文 | 子不语

早在国内上映之前，就有媒体预测《摔跤吧，爸爸》会火爆。果然。

传奇编剧罗伯特·麦基曾说：故事是生活的隐喻。

这是个精彩的故事，有人分析了叙事，有人分析了演技、敬业，这些都是构成电影不可或缺的表层结构。它真正带来情感共鸣，触动心脏的深层结构是什么？是哪一个人类主题？

刨去与印度国情高度相关的女性问题，它仍然剩下了一个宏大的主题：成长的道路。

片子有个细节很有趣，关于头发的事，一共出现了三次。

第一次是训练刚开始，为了避免每天的魔鬼训练，吉塔找借口说头发不方便。结果两人被父亲残忍剃头，接受万千路人的“注目礼”嘲讽。第二次是去国家队训练之后，开始了脱离父亲的生活，她干了一件事，将头发留长。第三次是吉塔道歉，重新接受父亲指导，再次剪了短发。

这不仅仅是头发的事。这代表着，人在成长的过程中与父亲的关系。这段关系构成了一个有趣的三段结构。

第一段：神化。在孩子的眼里，父亲懂得他们不懂的知识，能举起他们举不起的石头。无所不知，无所不能。父亲扮演着“全能上帝”的角色。一种崇敬油然而生，这种崇敬是对“父法”或者说力量的臣服，就像臣子面对皇帝，皇帝拥有绝对的权威，在吉塔和妹妹被剪发时，流着泪也不能反抗。在父性权威下，孩子学会了规则。

第二段：抗争。神化总是会结束的，因为孩子总会长大。自我的不断发展，新的导师出现，我们接受似乎更加高层次的引导，就像吉塔进入国家训练学院。这时与父亲之间将会产生一个冲突，这个冲突表现为对过去规则的挑战，对于吉塔，就是留长发。

本质上，这是新旧观念的冲突。我们总是倾向于选择新的东西，这是成长的需要，但若因此放弃过去的东西，这种成长便是虚假的。因为过去是根，它跟对错无关，甚至是没有对错的，如今所有的一切都成长于根。如果断开这个联结，便是亲手斩断自己能量的来源。吉塔一次接一次的失利，是因为断了根。

第三段：和解。经常会有个案提到，自己跟领导相处不够好。深究下去发现，这些个案往往跟自己的父亲关系不太好。处理的方式也很简单，跟父亲达成和解。

对于成长足够好的人，和解会自然发生。但现实中也常发生“当我终于理解了你，你却已不在”的悲剧。吉塔以重新剪发的方式，仪式化地完成了和解，取回了力量的源头。直到此时此刻，父亲内化于心与魂。可以说，她不仅仅是与现实父亲的和解，更是与那个家族精神的和解。

大致一个英雄是要经历三个时期的：历练期，让人从被动到自觉的转化；迷茫期，从成功到失去方向；重生期，重生并步入新世界。

看看电影里如何表现。

英雄的起点是一次打架，父亲发现了吉塔和芭比塔的摔跤天赋。这个事件打破了原本的生活平衡，英雄历程自此开始。接下来，影片用三次燃爆的战斗定位了整个历程的三次节点。

第一次战斗，试炼之战。这是吉塔在魔鬼训练之后的第一次出战，挑战了最强的男孩。现实的结果是失败的，但在深层意义上是胜利的。之前所有的训练都是被动进行的，是基于受迫而不得不做的事情。在这种心态下，输是个合理的结果。

此次战斗的意义在于，吉塔从内心真正认同了“我想学摔跤”。当心态从被动转向主动之时，更具意义的事情发生了。英雄真正的潜力开始浮现。由此吉塔一路凯歌，成为全国冠军。

第二次战斗，父女之战。英雄要走向更强，注定要挑战自己的导师。对于吉塔而言，与父亲的一战不可避免。从英雄的角度看，这是陷入迷茫的表现，他开始否定自己学到的一切。这是在获得阶段性胜利时，很难避免的自大。看，我已经青出于蓝而胜于蓝了，我将迈向更高更远更快。

这种骄傲会遭遇毁灭性的打击。一次又一次的失败，让吉塔莫名其妙，明明就比以前更强了，比赛却一直输。从某种意义上说，这是“忘记初心”的输。新的导师将目标调整为拿奖牌而不是金牌的时候，输已经注定。

第三次战斗，自我之战。这是最后一战，英雄面对最终的大boss。这种战斗往往是对手极端强大，而英雄看起来相对弱小。在战斗过程中，英雄转而面对自己内心深处的结，结打通之时，便是英雄反戈一击战斗结束之时。每每看到这样的结构，都会燃爆。

与其说吉塔面对的是最强劲的对手，不如说她面对的是自己独自上路的恐惧。在最后一场战斗中，吉塔的父亲是缺位的，也必然要缺位。这场战斗，她必须一个人打，但又不是一个人，与过往的重联为吉塔提供了强大的能量，以一个完美的5分结束战斗。

吉塔终于找到了面对一切的勇气，这一转变不会逆转。