小花起初本无名头。
每逢晨曦尚存，阳光微暖之时，外婆便蹬上布鞋打开鸡舍轻巧踏入，许是一个愣神的光景外婆便面带笑意、手握数枚鸡蛋悄然返回老屋。彼时我年纪尚小，只能乖巧坐在漆着绿漆的小凳上，手肘抵着老屋厨房的锅台，睡眼惺忪的对焦外婆忙碌而幸福的碎步。
那些鸡蛋被外婆逐一码放在灶台旁的一口老旧箩筐中，一二三四的数量清点的利落分明。
随即，外婆在灶台中起了火，铁锅中的水尚未沸腾，一枚圆润的鸡蛋便在氤氲的水汽上方蓄势待破。不多时，我的早餐就成了形——一碗热气腾腾的挂面上卧着一枚剔透的鸡蛋，两根清翠的蒜苗斜放在鸡蛋的旁边，那味道初闻清幽寡淡却总是令人欲罢不能。如若遇上特殊时令，挂面就变成了风味浓郁的方便面，蒜苗亦会换做两瓣新蒜，但唯独鸡蛋始终伏在青花瓷碗的中央，从未改变。
我时常会问外婆这鸡蛋是哪只鸡下的，实在是好吃。外婆笑着摸摸我的头说，是最小的那只鸡。我恍然大悟，摸着鼓鼓的肚皮追问，我不能白白吃掉那只小鸡的蛋，她应该有个名字。外婆用食指将鬓角的灰发捋向耳后，双眸闪烁的冲我点了点头。
我望着鸡舍旁的丛丛小花，思忖良久，说，
“叫她小花吧。”
外婆一愣，随即莞尔一笑，许是默认了。
我四岁时，小花便可一天产上一枚蛋，倘若应了时日或欠了运气，小花的产量翻番或归零亦是可能。但我碗中的鸡蛋终未间断。每天清晨，我都会问外婆小花今天下没下蛋，外婆说有，那么今天的面条都洋溢着金色的光芒；如若没有，那陌生的荷包蛋吃起来简直味同嚼蜡，甚至会令方便面失色。
一个明媚的晌午，我蹲在鸡舍前看着小花肆意的奔跑，试图用干瘪的词句夸赞她的蛋。
小花似乎听懂了我的呢喃，她快乐的从鸡舍的西北飞奔到东南，一路带起的风令鸡舍前的小花前后摇曳。我打了一个嗝儿，口腔中弥漫的满是鸡蛋的香甜味道。小花看着我，发出咕咕的声响，我意识到我和她许是建立了某种奇异而高超的神交。我望了一眼老屋，发现外婆正坐在板凳上一脸笑意盎然的注视着我。
“我想和小花在院子里玩！”我双手弯曲作喇叭状，大声向外婆呼喊。
外婆点点头，轻巧的影子在晌午阳光的照射下快速闪过菜园与篱笆，打开了鸡舍，小花一跃而出，却丝毫未现与我相见恨晚之情，反而笨拙的扑扇着翅膀，一路高歌的向院门冲刺。
外婆一拍大腿喊道：“不好”，随即作势要追，而我怅然站在原地，体味着人生中的第一次滑稽的背叛。
不多时，外公拎着小花的翅膀推着自行车走进了院门，外婆长吁了一口气，庆幸着夺路而逃的小花和回家的外公撞了正着。外公一边数落着外婆的粗心一边将小花扔进了鸡舍，转身抱起我与我玩耍，我伏在外公嶙峋的肩头上开始流泪，外公以为我收到了惊吓，指着鸡舍中惊魂未定的小花对我说：“不怕，这小母鸡不老实，改天宰了她，咱们吃鸡大腿！”
我听罢，哭的更凶；转念一想又怕此举会令外公放出什么更狠的话头，便只好咬着嘴唇，硬生生将眼泪鼻涕憋了回去。
小花躲在了小花的后面，偷瞄着我。那些留在外公外套上的泪渍，被晌午的日头渐渐风干。
几个月后，过年了。
木窗外纷扬的飞雪，宛如午夜黑白电视机中的雪花点——既令人慨叹这长夜的漫漫，又对次日的节目好生期待。
“过年了，”外公握着筷子夹起一块鸡蛋，“怎么着也得炖只鸡。”
外公有滋有味的品咂着蛋香，环视饭桌，似在征求大家的意见，众人会心一笑，欢喜的声音透过口中的饭食与碗筷的碰撞传出以作回应，外公笑了起来，眼睛眯成一条银色的线。他用略显粗糙的手抚摸着布满胡茬的下巴，顺手将我抱起。
“过了年，吃了肉，咱家的这个小家伙就又长了一岁。”
众人大笑，仿佛正目睹着我的生命在蓬勃而肆意的生长与延长。
我隐约有些不安，觥筹交错中竟瞥了一眼院落中的鸡舍，似已觉察到在这皑皑白雪中，另一个小家伙的生命已被逼到了料峭的尽头。
果然，外公选择了小花。
杀鸡那天外公异常的高兴，那瘦弱的身形穿梭在鸡舍中既有过年的欢喜，又有替外孙复仇的快意。我蹲在雪地中心不在焉的玩儿着雪，心中充斥着难以名状的情绪。
外婆说：“那是只小母鸡。”
外公说：“我知道，逮的就是她。”
外婆说：“她还能下蛋。”
外公说：“这么多只鸡，不差她一个。”
外婆不再作声，鸡舍中的公鸡母鸡发出咕咕的声响，虽知岁月长河固有一死，然而今时今日却如临大赦。外公似乎也看穿了它们的心思，一边拎着小花走出鸡舍，一边喃喃自语道：“别看叫得欢，明年有你好看。”
小花的目光穿过纷乱的飞雪径直与我双目相接，她神色固执而平静，我目光涣散且游离，仿佛我俩角色互换，她是对于未来成长充满希冀的倔强孩童，而我则是即将与蘑菇粉条料酒铁锅为伍的待宰雏鸡。
外公撸起袖子，示意我回到老屋去。外婆已在锅台边备好了卧着荷包蛋的挂面，那涂着绿漆的小木凳放在锅台的旁边，一切在阴霾的天空下竟生出了莫须有的丝丝悲怆。
“外婆，这个蛋是小花下的么？”我指着鸡蛋，没动筷子。
“这个，”外婆语塞，许是犹豫，亦可能是真的忘却，“记不清了，可能是吧。”
我嚎啕大哭，哭声犹如一道狂放的闪电刺破厚重的云层，所有缓慢无声簌簌落下的白雪被利落碾压成细碎的粉末，骤风起瞬间吹散所有的白色，宛如冬天已过，早春将至。
外公和小花吃惊的看着老屋中的我，竟忘了彼此屠戮与待宰的初衷。
“不要杀小花！”我喊着。
外公一愣，看了一眼外婆，外婆捋了捋鬓角，显得无可奈何。随即外公放下阿花和长刀，快步走进老屋，抱起我，我瞬间停止了哭闹。
“她叫小花？”外公问我。
“她叫小花。”我答。
“蛋。”我指了指青花瓷碗中的那个依稀冒着热气的荷包蛋，万语千言堵塞在喉咙与脑回路，张口却不知如何描述。
“小花，咱们得留着。”外公说。
“嗯。”我伏在外公的肩上，眼睛肿的像鸡蛋。
外公抱着我走进小院，心念恐是小花已经和上次一样蹦跳着飞奔出院门了罢。
小花满怀炽热得站在长刀旁边，孤傲的挺着脖颈一动不动，纷扬的世界中小花的身形竟是如此这般的细小不堪，然而这羸弱的身躯却似能融化这小小天地的所有冰霜飞雪。
午夜布满雪花点的电视机，忽然绽放了夺目的色彩。
“过年了，鸡还是要吃的。”外公一边抱着我把小花放回鸡舍，一边呢喃道。
“对！”我咽了口唾沫，点了点头，指着一只瑟瑟的大公鸡说，“这个！”
小花咕咕叫着，竟生了一枚双黄蛋。
除夕，我吃了一只鸡大腿，还有一只鸡翅膀。
外婆夹起另一只鸡大腿，放到了外公的碗里。外公喝了酒，微醺的脸庞令老屋散发出阵阵质朴亦唯美的红晕。他望着碗中的鸡大腿有些出神，少顷自顾自端起酒杯呷了一口，白酒缓慢而黏滞的滑进胃中，像极彼时众人于岁月中的流转与挣扎。外公的胡须和喉咙忽然剧烈的抖动，那不安分的年景与酒精不仅浸红了脸颊，转瞬亦是将双眼染的红了个通透。
“小花儿，这鸡腿儿给你。”外公颤巍巍夹起那只布满油星的鸡腿，递到了外婆的碗中。
“这是好东西，你吃。”外婆试图把它还给外公。
“你吃，这些年，一天天，挺累。”外公右手举起筷子轻轻压住外婆筷间的鸡腿，左手端起酒杯，一饮而尽。
至此，我方知晓，原来外婆的小名，也叫小花。
家中再也没有人提起杀鸡吃肉之类的话头，每每大家看到小花在鸡舍中扑闪着翅膀卷起一地鸡毛，只觉这生命之奇巧而丝毫不感聒噪。但逢年末岁尾，外公便会抱着我走进鸡舍，开心的问我“吃哪个？”我随便一指，定是能避开小花，外公沿着我手指的方向抓上一只鸡，大摇大摆的走出鸡舍。水一开，门一关，小花几枚蛋，卧住几碗面；我置了新衣，羽翼渐满；时光添了新岁，转过旧年。
后来小院被推土机推平了，老屋的锅台，鸡舍，在一片轰鸣声中顺理成章的变成了尘埃与瓦砾。外公外婆住进了楼房，自是无处安置小花，只得将其送给了乡下的亲戚，嘱托一定要好生照养，我对乡下的阿伯说小花很乖，她的鸡蛋亦是特好吃的很，如若心情好了，小花还有可能下双黄蛋。阿伯听着我们的絮叨有些不悦，眉宇间布满“我养了大半辈子的鸡鸭鹅狗这些琐碎我还能不懂”之类的不耐烦，他接过小花佯装耐心的寒暄几句后，便转身开着拖拉机离去，一骑绝尘。
外公外婆牵着我的手，怅然若失。楼上冰箱的冷藏室中整齐摆放着一层鸡蛋，可是无论或煮或煎或炒，终归感觉是少了些许味道。
“外婆，你说小花在乡下会过得好么？”我问。
“应该会吧。”
“我看，够呛。”外公放下筷子，左右摩挲着自己的下巴。
“为什么？”我问。
“因为她是你的小花啊。”外公的声音不大，却通透得很。
果然，半个月后，小花变成了铁锅中的小鸡炖蘑菇。
外公和外婆在这楼房里一住便是二十多年，所有和那个小院老屋相关的记忆被渐渐的抹平，包括锅台边的青花瓷碗，箩筐中的新鲜鸡蛋，当然，还有小花。
时光荏苒，我忽然意识到外公外婆记忆消退的速度已然超过了我的成长，当我那些年碌碌游走于客厅厨房、校园车站之间时，外公外婆的记忆逐渐接近空白。当我为他们煮上两碗热汤面，卧上两个鸡蛋时，他们会笑着拉着我的手，边吃边说我这外孙儿真是大了。吃罢，我得意的问道那鸡蛋味道如何？他们一脸茫然的看着我，反问道：“鸡蛋？哪里有鸡蛋？”
终于有一天，外公不能下床了。他躺在床上一声不吭，眼睛倔强的看着塑钢窗外的春意渐浓，草长莺飞；外公时而笑着点头，阳光铺洒在那布满皱褶的脸上仿佛产生了折叠，略显刺眼；窗前仿佛果真站着一位谈笑风生的老者——那许是属于外公自己的一段时光的映射。
外婆坐在客厅，捂着心口，看着床榻上的外公微微出神。
我站在两者之间，体味着时空的黏滞与沉重。
“来。”外婆向我挥挥手。
“您说。”我在外婆旁坐下，笔直挺拔。
“把小花炖了，给他吃，小母鸡儿，补身子。”外婆颤颤的说着。
“小花？小花已经……”我的思绪倏地回到了二十多年前，黯然臆想着小花在乡下最后的挣扎。
“用鸡汤，煮点面，卧个鸡蛋，鸡腿啊也给他，这老头子怎么就躺下了，小花下双黄蛋，可是那鸡蛋，补得慢啊，小鸡儿大补，吃了小花，他好赶紧好起来不是？”外婆在一个人絮叨着。
原来，外婆也糊涂了。
“好吧，外婆，我这就去把小花捉来，拾掇利索了，炖给外公吃。”我起身，准备出门。
“快去！。”外婆抬起头望着我，双眸既浑浊，又清澈。
不多时，鸡买回来了。
“这是小花？”外婆问。
“应该是。”我苦笑着回应。
“去炖。”外婆道。
“好。”我答。
当我把鸡腿和面条端到外公嘴边时，外公正睁着双眼愣愣的看着天花板，他的喉咙偶尔蠕动一下，许是口干了，亦或是沉浸在小酌的幻觉中。
“这是什么？”他看着碗中的鸡腿问，显然他已忘记了这个他曾经最为中意的食物的名称。
“小花。”我答道，“外婆说的，死了，熬汤，大补。”
“小花？”外公的调门忽然提高。
“是，是的。”
“她死了？”外公睁大了眼睛，仿佛是一位执着而骄傲的哨兵孤独伫立在苍茫无垠的大雪中，等待嘹亮军号的响起。
“是的。”
“你呀你，你呀你，小花，你这个老东西。”
外公起手推开我手中的碗筷，力道不大，但我却无力坚持，筷子应声落地。
外公闭着眼，喉结抖动，有了泪，脱了力。
几年后，外公外婆被合葬在了一起。
每次叩首祭拜后，我亦常常思考和追忆，在人生这段狭窄而漫长的光景里，小花究竟过得好不好。其实答案是肯定的，外公早就告诉过我：
“因为她是你的小花啊”。
如是而已。
