11岁时，父母开始争吵，时不时冷战。母亲一直处于较强势的一端，无休止地絮絮叨叨，流泪，谩骂，抱怨。父亲则一直忍耐，不说话，不动手，有时会直接推门离开，夜间再悄悄回来。
我不知道他们俩为了什么而争吵。每当母亲发作时，我都不知所措地坐或站在一旁，听着，看着，忍住声音啜泣。父亲看见我，会阻止母亲，但无效。有时候，我会躲在卫生间里，坐在马桶上，或者直接蹲在地上，无声地尽情流泪。
那时，我还不明白为什么父母会争吵。即使长大以后，我依旧不能够体谅他们那时的心情。没有人会知道，这些记忆给以后的我留下了什么。是多年以后才明白的。
最先有些异常的是，每当看见有人在争吵或脸红脖子粗地在争辩时，我会轻微的在发抖，整个身体，控制不住地。
尔后，每当生气想要爆发的时候，想要和别人争论、争吵的时候，整个身子会剧烈地颤抖。记得有一次，我试图控制自己的怒气，尝试着心平气和地涂个口红，结果手抖得根本不能够。
夜晚独眠时，会回想过去。也许那些记忆不可避免地带来了影响，悄无声息地，潜移默化地，连自己也不知晓。
16岁时，曾无法忍受这整个家庭，曾在心里无数次规划着离家。梦想着以后四处流浪，可以去看看这辽阔的世界，见见更多样的人。
也曾想过在某一天夜里，悄无声息地背上行囊，一声不吭地离家出走。想过无数遍，否定了无数遍。爱再少，总归残留着一点。突然地人间蒸发，也许，伤害太大。
于是，20岁，成功考上大学，离开家，甚至离开城市。我远走高飞了，在离家千里的地方独自生活。在某种意义上，我儿时的梦想实现了。
有时会猝不及防地想家。渴望。渴望怀抱和爱。从没有人好好地抱过我。自有记忆以来，始终与人保持着一定距离。和家人同是如此。
也曾满怀期待地回到家中。也曾相信自己已足够强大。只是一切依旧如儿时那般无力而挫败。父母依旧不时争吵和冷战，我依旧不知所措。只是泪少了。我的泪。母亲的泪。
后来懂得，家，对于我来说，就像围城。离家千里时渴望家的怀抱，拥家入怀时拼命想逃离。
城里的人想进去，城外的人想出来。
很多年以后，有一次，父亲悄悄地问我，如果到我所在城市，该如何存活?可有适合他的生计?是在那一刻才明白，原来这么多年来，想要逃离的，不止是我。
父亲说，你倒好，说离开就能离开，至少还有个地方能够躲躲，我这辈子就困在这儿了。
他拍着我的肩膀。一脸心事。
后来，父亲又问过我几次同样的问题。每次我给予的答案不是否定就是不吭声。自小，最不希望的就是父母分开。在他们老了以后，也依旧期望他们能够互相扶持。
心疼父亲的一生。也心疼母亲这一辈子。
