一
孟洁拎着皮包、穿着鹅黄色的连身裙，踩着最亮眼的那一双白色高跟鞋走在这个镇子上的时候，她脑海里仅剩下的冲动就是离开。
她迷路了。
在这个她生长了十三年的小镇上，她居然迷路了。
一定不是因为她近视路痴，要怪就怪小街变宽了，大桥变窄了，头顶那些金色、红色的招牌们不土不洋的，灰色的高楼戴着蓝色的瓜皮顶，懒懒散散地站在烈日下。
路上不时扬起几声喧嚣的车子，拖起一串灰黑都市化的尾气从路上飞过。
这个十八线小镇的每个角落都想学着一线大都市的样，孟洁却只看到了四个字：东施效颦。
她打开手机导航的刹那，竟然惦念起了那座大城市的干净雍容。孟洁颤抖着手指，终于输入了一个地名：万槐巷34号。
等她依照父亲的嘱咐，转卖掉了那座老宅子，她就跟这个地方再没瓜葛了。
她丝毫不会怀念这儿，这儿也不会怀念她。
自从外公去世以后，那座老屋子一直搁置在那儿。二十年过去了，在这个扩建频起的小镇上，破旧的老屋早成危房了吧？
孟洁暗自摇头，还是跟随着导航拐入了南边的旧城区。
渐渐地，她关掉了导航，将手机随手揣进了裙袋子里。渐渐地，她深吸了一口气。她这是站在了迷宫的入口，这是时光的迷宫。
这片旧城区的烈日没那么吵闹，一切很静很深。青葱的树影投下大片的阴翳，落在青石板上，好像留在旧裙子上一片不知何年马月的旧污渍。
这里的一切，都和繁闹街道形成了反差。孟洁突然间口干舌燥，脚下的高跟鞋也不稳了。冥冥之中，她感到这种反差，很可怕。
“跳梆梆，下雨天。你们看，乌云都被你们给请出来了，还不进来？” 一个爽脆的女声响起了，孟洁抬眼望去，只见两个小孩的身影一溜烟跑进了半开的门内。
前方一扇贴着旧春联的门被一只手“砰”然关上了。孟洁从一闪而过的轮廓里，隐约感觉那只手很熟悉，那两个小孩的身影也很熟悉。
王阿姨他们一家子原来还住在这儿。
孟洁回想起来，那一家子那一对双胞胎女孩儿，她们生就了一模一样的小眼睛、小嘴巴，像一对小巧的兔子，成天穿着一模一样的灰色旧校服，有事没事坐在门口的小板凳上玩跳梆梆。每一次她们跳起梆梆，天就会下雨。有一阵子，她曾经怀疑那一对姐妹可是雨神的孩子下了凡，故意捣蛋来了？这时，果然天上掉了雨点，凉津津的。
雨雾笼罩着槐树，眼前就是老屋了，坐落在迷幻的雨雾里。孟洁隐隐看见了某一个星子在亮。亮处在二楼的窗上。
也许是对面人家反射过来的灯光。
孟洁紧夹着包，站在了木门前方。那一扇木门很矮，就像这里的一切事物，却不见想象中的破朽。门上贴着一张金鸡画像，金鸡顶着一个大大的“福”字。
这是前一个鸡年的贴画，今年是有一个鸡年。孟洁想起来了，当她听母亲说起外公被诊断了癌症，住进医院，正是她高二的那一年。
那年是鸡年。
她推了一下老门，门十分轻易地开了，像是特意等着她推开的那样。眼前，就是那个老旧的院子了。院子展开的刹那，孟洁率先听见了清脆的鹦鹉叫唤声。院子的那一角，挂着一个铁笼子，笼子里是一双绿色的虎皮鹦鹉，它们在笼内跳着，唤着，杆子噗噗的声响无不揭示着生命的鲜活。
可是……
孟洁想起来，外公第一次带回这对鹦鹉，是她读小学四年级的那年夏天。那个夏天暑气很重，她躺在床上高烧了很久。高烧才退后的一个清早，她在迷糊睡梦里听见了鸟叫声。当她在盖着蚊帐的老床上睁开眼来，看见窗台上放着一个小铁笼子，一对鸟儿叫着、蹦着。绿肚黄冠，是花鸟市场最寻常的那种虎皮鹦鹉，也是一对让人看不够的小神仙。
酷暑的早晨，难得有了一些沁人的风。小孟洁拖着酸软的身躯走下床去，来不及踏上拖鞋，就拿起手指逗弄起了那一对小生灵。
“这一对在花鸟市场叫得最欢最响，小洁以后每天要喂食喂水。” 外公一手提着水壶，一手拎着小袋黄米，满脸的褶皱很柔和。
小孟洁走过去，看到了笼子底下那一些臭烘烘的东西。
“鸟儿不光要吃要喝，还要大便呢。底下拉屎的板子每天要换。” 外公抽出底下的抽板，“凡是生灵，都要吃喝拉撒啊。你那天缠着说喜欢鸟儿，又嫌它们拉撒臭，不是在说笑话吗？”
小孟洁想起了，那天去集市上，看见了每个活动的大、小动物，她都拉着外公迈不开步了。也许，在爸妈远在城市的那些日子里，她嫌这个小院子太空太静了。
就这样，院里有了鸟叫。后来又多了几株会动的含羞草，孟洁喜欢一切会动的东西，特别是能跟着人动的，哪怕是那个装了电池会爬动的电动熊猫，那是妈妈来看她时，从远方带来的礼物。
这座小院里养的东西越来越多了，后来周末，宁息哥哥也会过来。就在院子被外公打点得越发热闹的时候，孟洁却日渐爱上了静。
眼下，这个院子闹得反常，闹得让人脊背发凉。
孟洁没有记错，这对鹦鹉在她五年级的那一年相继死去了。起初，它们变得懒怠，不再跳动，很少吃食，毛发失了光泽。后来，其中的公鹦鹉翅膀旁侧，不知何时生出了一个瘤子，那个瘤子在一天天变大，血红的狰狞。
直到最后的那天早晨她看见了公鹦鹉躺在了笼子的底层，僵直不动了。松松的翅膀旁侧，那个红色的瘤子翻开来了，那是令人作呕的丑陋。
孟洁缩回了手去，逃开了视线，最终也不知道外公是怎么处理掉的。她怕看见丑陋，更怕看见死亡。现在，孟洁看见的却是一对活生生健康的鹦鹉。
也许，是有人看这屋子久没人住了，就非法入住进来了？虎皮鹦鹉是家常的动物，许多人家都会养。一切都很巧合，不是么？
一定是巧合。
二
孟洁捂着自己的胸脯，拿出手机来。
手机黑屏，没电。
房间门开了，熟悉的声音传出来：“小洁回来了？巧呀，红烧肉刚出锅，全是瘦肉，你最喜欢的。”
孟洁看见出来的人，钉在了原地。“吧嗒”，她手中的手机滚落在了地上。
外公笑吟吟地出来了，他一手提着水壶，一手拿着报纸，满脸的褶皱笑满了和蔼。那种熟悉很陌生，陌生得很让人心惊肉跳。
孟洁的嗓子干了，反复捏痛了自己的手背。
不可能。
在她高三那年，外公分明已经去世了。她见过外公躺在病床上、身上插满引流管子时的样子，那不是做梦，确信无疑。
孟洁想起了刚才王阿姨家那一对小姐妹，她们分明是她一样大，为何……
孟洁的脚底软了。
“你……对不起……我走错门了。”
外公笑吟吟地在给鹦鹉添水，又回身去给一旁的花草浇水。壶口的水花划出了弧线，院子里都像是活的。
“外头快黑了，别出去乱玩，快回屋来洗手。” 外公说。
孟洁看着这个老人一深一浅的步态、微微颤抖的大手，还有抑扬有致的声调，处处毫无破绽。从头到脚，他像极了外公，也许真是外公活了？
“不了，我要回家。”
孟洁摇头，努力比划出一个一个似笑非笑的表情。
她知道，这个“人”不可能是外公。
外公早已经过世了，在她高三那时，她抽出了半天时间从学校请假，乘着三小时的大巴亲自去过医院。
此刻，这个活生生的“外公”一把拿过孟洁的挎包，就好像过去接过书包那样顺手，弓起眉：“又忘记带伞了？看你都淋成了落汤鸡，快进来换衣服。”
孟洁拨动着大门的门臼，门关着，怎么也打不开了。
她被困在了这里。面对着眼前的“外公”，她只得奋力让自己冷静，以往看过的一切灵异鬼片片断一呼啦间涌到了喉咙口、心头。
——切忌惹恼了“他”，切忌在“他”眼前逃。
孟洁想到这里，忽然做出一个难看至极的笑脸，一声叫唤滑出了麻木的舌尖：“外公。”
“进屋里来，别着寒了。” 外公拉起孟洁的手，迈入了屋内。
屋檐很矮，屋门是红漆的，门上还贴着那一张挂历。
那还是九七年的老挂历，上边印着烫着头发的男女港星，其中一个女星笑开的牙上，被蜡笔涂成了荧光色，男星高起的头发上戴着圆珠笔画就的“格格帽”。
那一些，都是孟洁的“杰作”。
孟洁扫着自己的杰作，进了屋内。
屋内也是如旧。一张大床靠墙，床上挂着蚊帐。
一张桌子靠墙，老旧的电视机还开着，播放着地方新闻节目。新闻里正播报着“由于居民用电不慎……昨夜里……发生一起特大火灾，死伤人数正在统计中。”
孟洁站在屋子中央，看向屏幕，双手又是捏起了一抹冷汗。电视中的女主持人穿着灰色套装，那一头标志性短发下是甜美又熟悉的脸庞。
她是许姗，本地电视台新闻主持人。孟洁曾经在这台老电视机上无数次听见她略带鼻音的声音。后来，许姗在一次熬夜录制中因劳累过度而突发脑溢血昏倒，年纪轻轻离开了人世。这个消息传出的时候，孟洁躺在首都大学的宿舍里刷着手机，她是在手机屏幕上刷到这条新闻的。
那时她暗暗唏嘘了一阵红颜薄命，继续熬起自己的夜。
“你妈妈新买的裙子晒干了，换上去。” 外公将一套衣裙摆在床上，又递来一条干毛巾，就转身向客厅走去了。
孟洁望着床上，不知是胆寒还是哭笑了。床上叠放着的，确实她的裙子。
粉色的底料上印着一个夸张的米老鼠，那是孟洁小学时候最爱穿的连身裙，只因为那是母亲从远方送来的。
在她小小的记忆里，外公这儿是近处的窝，母亲就是远方的梦。
她从出生起就不知道父亲在哪儿，只知道母亲是个仙女，远在天边的大城市里，很忙很忙。偶尔过来几回，母亲都穿着高跟鞋、穿着好看的大衣，就像电视里的女精英一样。
大巴临走时，母亲会塞给外公一沓厚厚的信封，低声叮嘱好久好久。随后，她亲吻一下小孟洁，从挎包里变出一包装纸的礼物出来。
母亲是远方的仙女，仙女是不会常在身边的。
等到孟洁小学毕业，被接入大城市，住在母亲身边的时候，母亲不再仙女了。
孟洁拎着裙子怔了很久，突然意识到了一件事：这是小孩子的裙子，她一个成年人是不可能穿得下的。
那个“外公”，难道没看出来吗？
孟洁再次捏着自己的手背，但愿从这荒唐的梦里面醒过来。
梦没有醒，厨房里却传来了香气。
孟洁禁不住吸了鼻子，肚子竟然饿了。那是红烧肉的香气，这种味道只有外公能烧得出来。
孟洁想起了自己身在异乡，盐油不分地炒糊的第一份蛋炒饭。起初外婆离世，外公独自拉扯母亲那会儿，也是那样一步步摸索出的厨艺吧？
孟洁过去闻过无数次菜香。那会儿的她总是以为，人长大了，自然就会炒菜了。
此刻，她是头一回想起这些事。
“红烧肉好了，这次全部挑了瘦肉。” 客厅里，那个“外公”唤起了孟洁。
孟洁在追忆里，竟然有些忘了害怕。
客厅很小很暗，灯光昏黄得刚刚好。桌子是那种圆形的八仙桌，上面摆着三菜一汤。青菜豆腐，西红柿蛋汤，居中的白瓷碗里盛满了红烧肉，散发着油渍渍的光泽。
“外公”围着白色的围裙，站在葱花油烟的气息中，一手拿着大汤勺，像是最有人气的活人。孟洁抬眼瞥见那个汤勺缺了一个口子，那是外公亲手摔出来的。
那是孟洁第一次逃课。
她并不怎么逃课，那是唯一一次。她也并不像男孩子那样逃课去游戏机房里疯狂浪荡，只不过是翻过学校不高的墙头，坐在另一片废弃工地的墙头上，什么都不做。
孟洁不过是享受罪恶本身的快感，一件事凡是带了“逃”字，就成了莫大的罪了。
她后来的人生里，恰恰就在这个“逃”字上。
她爱极了“逃”，也恨极了“逃”。
逃课的那一天，她吹尽了墙头的自由，掐着日落时分背起书包，拐入这个巷子回到了家。一切都策划得天衣无缝了。可是当她看见外公笑着揭开锅盖，锅里冒出白烟香气的刹那，她慌乱了。
她的慌乱出卖了她。
外公很快问出原委，他哆嗦了一下，劈手摔下手中的瓷勺子。
“你该学你妈妈，她像你那么大的时候，大年三十还在家看书，看书才有出息。” 外公不失硬脾气，发起火来会瞪眼气急。
每一回生气后，他总是摇着头说“你该学你妈妈，你妈妈当年那时……”
她的母亲当年爱读书，四岁的时候就能背得一口好诗，年年都是学校里的三好学生。
她的母亲八岁的时候就能做一手好菜，哄的来客们啧啧称赞。
她的母亲温柔贤淑，是镇子上的一枝花。
以至后来，当孟洁搬到了母亲身边，看着衣服、首饰乱扔一气的公寓，咽着母亲煮得半生不熟的米饭，听着母亲出门忘记钱包而出口的脏话，甚至都怀疑起外公口中的妈妈可是另有其人了。
“吃吧。”
孟洁忽然想起了自己的母亲。那时的母亲，可也是这样坐在桌边，对着昏黄的灯光，吃着外公的手艺？
她又为何一直远离镇子。即使来了，上下的衣装打扮，仿佛刻意要和这里格格不入？
孟洁偷偷看着外公，禁不住探寻起一切同回忆不同的东西。
就在这时，门口的声音响了。
三
门开了，啪嗒一下又关了。那种声音很虚空，不像实体的声响。
孟洁举着筷子，缩起了手脚。
“宁息，外头还冷吗？” 外公朝着小院招呼。
宁息哥哥？
孟洁仓惶地落了筷子，这个小哥哥，他又来了么？
宁息是远房亲戚家的孩子，外公一直说，他是可怜的孩子。孟洁不知道他为何可怜，只知道他会把口哨吹成流行曲儿。
还有，他上的学校成天就要收钱，课本钱、补课钱，就连一个小小的春游都要交上很多很多钱。每一次的钱，都是来问外公要的。
“洗手吃饭去，邻居人家送来了好几斤瘦肉，正好你来了。” 外公直着背，迎着宁息站着，并不走上前去。
这个小动作很陌生。
昏黄的灯光下，一个苍蝇飞在一个初中男孩的红色鸭舌帽前。
眼前的宁息，还是那个十三岁的宁息。他穿着成天不变的长袖衬衫，一边的脸颊上挂着一半的笑。孟洁这时注意到，宁息生得很清秀。
他生着一双漂亮的丹凤眼，好像时光从没走过字。
“小洁丫头倒是光长肉不长个子。怎么愣在这里，不认识你家哥哥了？” 男孩拿下那舌帽甩在一边，露出一头半长的乱发，看着孟洁的眼神丝毫没变。
“你怎么，也在这儿？” 孟洁躲过宁息的手，后退着，绊倒在了一个凳子上。
外公拉过凳子，一拍大手：“都别嘴贫了，吃饭吧。”
宁息仍旧不改那种笑，拉过一边凳子，毫不客气地坐了下来：“小洁丫头愣在这里干嘛？不会看见鬼了吧？”
“什么鬼不鬼？” 外公站起身来，探了探孟洁的额头，爽然笑起来，“何况我们没做过亏心事，鬼敲门来了也不怕。”
这个屋子里的“人”，笑着调侃起了“鬼”。他们看着孟洁，好像她只是一个不经世事的小孩。
孟洁想起了方才外公拿来的那一件粉色米奇连身裙，心底寒意掠了上来。也许在他们的眼里，她就是儿时的小女孩，从没有变过。
这个屋子里的人，都是鬼。
“我不舒服，去厕所一下。” 孟洁不敢直视桌上那碗发着油黑的红烧肉了，她搬着生硬的借口，绊了凳子离席了。
孟洁反锁上了厕所门，方寸空间，暂且算是安全。
卫生间内，一个红漆老梳妆台却占据了小半空间。从她记事起，这面梳妆台就搁在这儿，上边却没有积灰。
这一细节从来都不在她的回忆里，今夜却格外跳眼。
孟洁双手撑着台面，对着铜黄的梳妆镜子看过去。
铜镜里只有一片模糊，没有脸。
孟洁低头看看自己。鹅黄色裙装，高耸的胸膛，她总算还是成人的身姿，没有变。自己好歹是正常的，错在这个屋子，这个屋子里的其他“人”，还有其他物。
她这算是碰鬼了？
孟洁低头看着这个梳妆台面，只见梳妆台的抽屉上，挂着铁锈斑斑的锁。
那是大铁锁。
她还是第一次注意到这个锁的新样式，这同老旧精致的梳妆台很是不符，一定是后打上去的。
孟洁鬼使神差似地拨弄着锁，打不开。
其实，这把锁一直都在。只不过那时年幼的她，以为这锁也是梳妆台的一部分，一切理所当然。
厕所门忽然被敲响了，门外有脚步，很熟悉。
“见鬼了，是掉到马桶去了吗？” 宁息的声音近在耳旁一样。
“你一个小伙堵在厕所门口像什么样？不像话，秀园要是在世，该来管一管了。” 外公念起一个陌生的名字，话说到一半，声音小了下去。
孟洁背抵着厕所门，心要蹦出嗓子眼了。
秀园？
这是谁的名字？
宁息在外大声地回道：“我也就看一看，她有没有事。”
那个声音好熟悉，记忆泄了闸。
孟洁的脊背软了，顺着剥了皮的门滑倒下去，太阳穴阵阵在痛。有一些事，她想起来了。
是的，她想起来了。
——我就看一看，她有没有事！
——逼样的，谁他妈的死还是活我不管，她不能有事！
那是一个阴雨天，让人透不过气的夜里，孟洁在沉坠，四周都是铅块一样的黑暗。她隐隐听见过这个声音。
那是她远在那个大城市求学的时候，她曾经跟来自城里的室友们暗中较劲，一丝不苟地添置着自己的行头门面。
那时她觉得自己是个女人，女人的衣装、包、鞋子是脸，更是金水。她要用那些金子做的水，来洗刷尽自己那一身小城市的寒酸窘迫。
生活费没了，可以借。任何不花钱的东西，她都拿去做了担保凭证，得来一笔笔实打实的钱。后来，她被一个纹身的社会青年催着还钱。
校园里众目睽睽之下，她自然不能丢了用钱买来的脸面，于是不得不应约，只身赶去他们所说的“隐秘场所”，去“谈事情”。
后来的记忆呼啸而过，一片模糊混乱。
四周是黑的，身上是酸软的。阴雨的声音很远，还有喧闹声、警铃声。最后她重新清醒的时候，她正伏在一个背上，那个背脊很沉默。
“能走吗？” 那个声音沙哑淡漠，却有种说不出的熟悉。
男人不等她回应，将她放了下来。她赤着脚走出两步，又停了。她提起所有的好奇，想去看看这个救了她的男人，却只看见一个黑色T恤的背影。
男人感觉到了她的目光，突然厉声：“别回头，快他妈的走开！以后别这么傻逼了，天下哪儿有掉下来的馅饼给你借去？走开——”
孟洁踩着积水的地上，地上的积水是红色的。警车是白色的，没开警铃，拐过一个弯，朝着小路的尽头开去。
地上的积水呼啸着溅开，黑衣服的男人就再也没有出现。
从那以后，孟洁心有余悸，再也不敢去碰任何借贷了。那段记忆成了一道模糊的疤，像一场记不清的梦，
那个黑T恤的男人也是模糊的。
孟洁也曾有所疑惑，那个男人到底是谁？那一夜他喊出的话可是真的？不过，她是再也不敢涉足那个混乱的地方了。她更不会像狗血剧里那样，去调查寻找那个记忆里的男人。
不，那不是他。
宁息哥哥不该出现在那种地方。
四
孟洁打开了门，只见宁息还在厕所门口。他一只手插着兜儿，脸上换上玩世不恭的嬉笑：“这么长时间没动静，我还以为你被马桶冲走了。”
“那天，是不是你？”
她站在这个昔日的宁息哥面前，也不管他到底是不是“人”了。反正他长得像宁息，她就权当是在问他了。
有些话一旦错过，就连问鬼的机会都没了。
宁息却不理会她了。他走入客厅，步调有些急匆匆地，对外公说：“对了，我们那个死学校，昨天校长的爹被车撞了，住在医院里，学校还要我们学生掏钱捐上去，给他爹的治病。日了狗了。”
好一个拙劣的谎。
孟洁心中暗笑，又是暗惊。
“救人是应该的，多少钱？” 外公点头，声音沙哑地问。
外公居然信了。
他向来很能识破孟洁的谎，这时却看不出宁息的谎么？
孟洁的太阳穴凉滋滋的，无比清醒，她渐渐觉察到了很多微妙的地方。
这个乍眼熟悉的一切，同她记忆有点儿出入。
这些出入，是在细节里流淌出来的；宁息哥哥的谎，他的嬉笑，他插兜的动作，无不同那个混乱的黑夜联系起来。
他来这里，从来都是目的直接。
孟洁揉着自己的太阳穴，为何自己从前都看不到呢？
“多捐一些，有的人捐了一千块。” 宁息这时顿了顿，飞速地说道。
讹诈的谎，居然被他演练得这样干脆。
这一切再次让她印证个确凿了：若干年后的他，将是那个黑衣服的男人。他会混在那个肮脏的地方，等着救她。
孟洁无法袖手旁观了，她转到宁息跟前。还有印证很多的事，她要印证。
她不由分说，伸手拉起他长长的袖子，忽然后退了。
“宁息，你——”
袖子下的肌肤，布满了大小新旧的伤痕，有几处是烟头烫出来的，还有鞭打过后的抽痕。
孟洁触着宁息手臂上的伤，盘踞在久远记忆里的那个清晨一哗啦涌了上来。久远的碎片贯穿起来，成了一条无比清晰的线。
她真是一个迟钝的傻瓜。
那个清晨，一阵拍门声吵醒了她。那是电视里的怪兽撞笼子一样的声音，年幼的她唯恐真有怪物，傻傻地停在门口，不敢动。
还是外公开了门，门外的青石板是湿的，水里微红。一头翘起的石板上踩着一双不相称的鞋，鞋子的主人是一个稍大的男孩。
男孩身上的衣服湿了一块，带着红色。
孟洁被那种红色吓傻了，只是站在一旁，不敢出声。
外公愣了一会儿，长长叹出一口气，突然间一改常态，凶凶地朝着地上唾一口：“当爹的畜生，这样对自己的孩儿，简直没了影了！孩子，进来。”
后来外公一直说，宁息是个可怜的孩子。
孟洁从来没见过宁息的父母。后来每一次，他都是斜跨着灰色的包，蹬着一双球鞋过来，一个人来的。
每一次，他都穿着长袖，哪怕在最热的夏天。
“我从不怕热。” 他说。
那双球鞋起初很脏。后来，他换上了一双新鞋。再后来，他变得爱吹口哨了，他伸手要的钱也越来越多了。
这些变化很明显。那时孟洁却毫无发觉，只当他是个爱要钱、来去自由的玩伴。
“我这边只有七百，你拿去救人吧。” 这次，外公再次拿来了零碎的罐子钱。
他叮嘱着，斑白的眉间老了许多，口气里带着明显的叹气。
外公知道宁息在谎言，却装作不知道。
孟洁看懂了，她更加不能袖手旁观了。
“校长的爹出事，是不会叫学生捐钱的，你别骗外公了。” 她低头看着少年宁息，低声警告。
“小洁，这里没你的事，做作业去！” 背后，外公的催促却很严厉。同时，钱又到了宁息手里。
“你回来——” 孟洁追了上去，要扯住宁息。
“我今晚上还有事，学校要补课。” 宁息并不理睬孟洁，扭头对外公交代了一句，权当作请示了。
又一个拙劣的谎言，这种大晚上出门，他会去哪里？
每一次的晚上，他都去了哪里？
孟洁想起了那个混乱的地方，混乱的烟味，还有呼啸拐入的警车。
五
宁息不声不响地走了。
他是消失在院墙阴影处的，院子的门压根没开。
人也好，鬼也罢，孟洁已经没有概念了。她脚下踩着一片夜里的迷雾，追到院墙边上，隔着长满青苔的院墙喊道：“宁息哥哥，我不要你在那种地方，我不要你救——”
院子笼罩在夜雾中，夜雾的缝隙里有一轮月。那一轮月很圆，是二十年前的月，也是二十年后的月，它始终是同一轮月亮。
孟洁无力地回到屋内，很多事，她要去跟外公谈一谈。
“这孩子。”
外公坐在厅里，看着满桌的好菜好饭，定定地叨出了三个字。
每一次宁息拿上钱离开的时候，外公总是叨起这三个字。叨多了也成了口头禅，没人会去想它的意义。
这一次却不同。
外公颓然望着黑洞似的小房间，突然摇头：“小洁，扶我躺下。”
孟洁愣住了。
从前的外公不曾在她跟前有过病态。哪怕是咳嗽起来，外公也总是笑说，是浇水太专注，被自己的口水呛到了。
“外公怎么了？” 孟洁看着外公青筋满布的老手，并没有扶上去。
“我就是困了，老了。昨夜看秀园的照片看了一宿，就没睡好，我对不住她。她福薄，遇了个禽兽讨债的儿子，儿子成天吃酒揍人，孙子也可怜，可惜我不是他的亲爷爷，不好管啊。” 外公又念起那个名字，自己蹒跚地走入那间小房，躺在了红木雕花床上。
他看了一眼孟洁，眼里居然闪过一丝抱歉。
“外公。” 孟洁顿住了，她从没听过外公说这些。
小屋里的灯微微弱弱，一如往常。
这间小房朝西，是外公平日睡觉的地方。房间里，常年布满老木头的味道，孟洁在暑气最热的时候，会抱着席子枕头、赤着小脚，可怜兮兮地嚷着热。
如今，床上的纱帐放下了，大蒲扇摆在床头。孟洁低头，依稀间好像看见了自己赤着的一双小脚丫。只不过，现在不是那时，孟洁很清楚。
有些事她看清了，得找机会去弥补。
机会还很多，时间会很长，不是么？
孟洁站在床边，却看见躺在床上的外公变小、变瘦了，老人的脸颊变成干枯的酱紫色，垂在床沿下的手上青筋更显。
外公在病床上临死时，就是这样子。
“外公，你醒醒。” 孟洁忍不住唤起来，过去的恐惧重演了。
她想起那时，自己被带到了病房内的情形。
那是一间老旧斑驳的病房，床架墙壁处处死气。那时，病床上的外公很陌生，他不像熟悉的那个外公。那时，她不敢细看外公酱紫色的脸，两步以外停住了步，只远远地站着。
病床上的外公费力睁眼，朝她一笑，染着干涸污渍的被子底下伸出了一只枯瘦的手。
“小洁来了，爸。” 母亲说道。
“小洁？” 外公费力地吐出她的名字，那只手依旧伸在被子外，像握住她。
孟洁干干地说：“我来了。”
她躲着外公的手，不远不近地站着。输液瓶、染着血迹的被子、还有大大小小的管子，一切太恐怖了。死亡太沉重，她只敢遥遥远观。
“小洁，外公在叫你呢，快上去搀一搀外公。” 母亲的声音里不无催促、责怪。
——我不是怕外公，只是害怕濒死的人。
孟洁的内心在辩解。
最终，她没有上前握住那只手。
她看着那只老手僵了一会儿，无力垂下去了。外公的口中含混着痰声，发着卡卡的声音，其中混着几个不清的音节。后来，外公咳嗽了好久，就睡过去了。
那时的孟洁被这声音吓住了，无心去听最后的话。
现在，外公躺在自己的老木床上，念叨的声音却是无比清晰的。
“秀园啊，我要来了……”
这一次，孟洁走上前去。缓缓地，迟疑地，却是走上前去了。
终于，她握上了外公那只苍老的大手。
那只手透入骨髓的冰凉，孟洁一直握着，一直握着。哪怕是鬼的手，哪怕是一具骷髅，她不能错过了。
她不曾想到，最后一次握上外公的手，竟是在二十年以后，这个不人不鬼的老屋子里。
不管是人是鬼，她就当是重逢外公了。
“对不起，外公。” 孟洁低头看着外公。
外公费力地转头，死死盯着门外那一片昏黄灯光，嚅嗫的声音脆弱至极：“小洁，你把那个老梳妆台的钥匙拿过来，我要看一看。”
“钥匙？” 孟洁再次想起了厕所里的那个梳妆桌子。难道，这就是外公临终那时，口里念叨的东西？
从来，那个梳妆台是个神秘的存在。
儿时有一次，孟洁津津有味地看完发掘古董的节目后，她跳坐到沙发上，玩笑地问外公：“厕所里那个梳妆台也是古董吗？我们送过去鉴定一下好不好？也能卖很多很多的钱呢。”
那时，外公突然间扔下筷子，瞪着眼睛，像被触了伤口的狮子一样：“别整天想着挣歪钱，好好去做你的作业，小洁。”
每一次提起梳妆台，外公都会露出可怕的表情，叫她去写作业。哪怕她并没作业可写。
如今，外公竟然主动提及了梳妆台。
“外公，钥匙在哪儿？我去拿。”
“那个钥匙被我丢河里了。同你外婆成亲的那天，我答应了她所有的全锁起来，一直锁到了老。” 外公慢慢地记忆，慢慢地合眼，他的声音越来越低，“后来，她的孙子宁息来了，我知道她一直过得很坏，遇上个讨债的儿子。假如她跟我走了，就不会有这些孽了，也许吧。”
很多事渐渐浮现出来，那是她跟外公生活了多年，却从不知道的事。
外公的手更凉了，她却头一次觉得外公这样鲜活，这样真实。
六
“小洁，你去看看院里的鸟儿吧，换食换水。别忘了，笼子底下的抽板冲一冲，上头的鸟屎几天没弄了。” 没一会儿，外公滑出自己的手，开口说，“外公累了，要眯会儿。”
“外公？”
外公酱紫色的脸膛，并没有那么可怕。
孟洁顺从地走入院子，院子里没有鹦鹉的叫声。她经过成排的含羞草走过去，鸟笼的底下倒着一只鹦鹉。那是公鹦鹉，翅膀底下生着赤红的瘤子，瘤子上沾着黄稠的脓。
孟洁站了片刻，后退了一步，迟疑着朝前过去。
她打开了笼门，小心翼翼地捉出了鸟的尸体。
凡是生灵都有一死，就像所有的生灵都会拉屎、撒尿。外公在第一次拎起鸟笼，对着成对的生灵，曾这样说过。
孟洁捧起死去的鹦鹉，捡起了墙角边上的一把铁铲。她蹲下身去，一铲一铲地刨起了土，她将这个陪伴了她童年的生灵埋在了花园的土下。
不知过了多久，阳光刺来，洒在青石地面上，好像再寻常不过的一个太阳天。
孟洁再次起身，脑中充盈着一片眩晕的白蒙。
白日的阳光满当当的，又空蒙蒙的。
她再次定睛看过去，院子一刻成了废墟。墙角堆起了一片片碎片，缝隙间生满了杂草。
屋子黑洞洞，门板塌了，没有画着杰作的挂历。
孟洁踩过一地的杂草碎瓦，赶入了门内。屋里只剩了腐朽的味，没有桌椅、大床，通往客厅的门顶坍塌了一半。
昨夜的昏黄灯火、一桌菜香、宁息哥哥的来去，还有厕所里的老梳妆台，一切都是昙花一现。孟洁面对着一地废墟荒凉，惦念起了昨夜热闹的怪诞。
她弯下身去，钻过一处又一处的废墟，看见了焦糊的木床架子，回想起了“外公”最后的话。
“外公”可是存心支开了她？
也许，自己曾经的心思全被看穿了，无论是外公，还是“外公”一样的鬼怪。他唯恐孟洁再一次看着他的“死”，在说尽了心事之后，选择了独自地“死”。
弥留之际的外公，可是知道她害怕？
孟洁的膝盖软了，她跪倒在地上。
背后，突然响起了电视机的声音，女主持人熟悉的播报声再次响起。
某一件事就此明晰地劈向脑海，好像一下惊雷。
“由于某户居民用电不慎，昨夜里位于J镇的万槐巷区域，发生了一起特大火灾，死伤人数正在统计中。”
那条新闻，她在大学的时候听到过。只不过那时，她坐在家中的电视机前，百无聊赖地剥着橘子皮，正等着男友的登门。于是，听着无心。
孟洁终于知道，起初进入这一片巷子，老槐树下那对小姐妹是怎么一回事了。
可是前一夜，宁息为什么出现了？
七
“多大的人了，也不知道大热天要避暑，还老走在大太阳底下。”
病床前，母亲削着苹果，第八次削到手指了。
“老屋没了。” 孟洁靠坐在枕头上，重复地说，“外公的房子早被烧了。”
母亲沉默了，她吸着自己破了皮的手指：“镇子上，变化很大吧？”
孟洁想起来，自从外公去世以后，母亲再也没有去过老家的小镇了。
“没变。”
孟洁撒了一个谎，却也没有撒谎。
