2018年刚刚过去，我已经开始怀念它。
这一年，我走过一些地方的路，见过一些地方的风景，也吃过一些地方的食物。当时光渐逝，留在记忆的，仿佛只有味觉了。
然而，还是不想动笔。或者说，突然对自己文字的掌控能力产生了怀疑。总是踌躇，没有办法将我吃到的感受到的完整而传神地写出来，并且准确无误地，融入到阅读者的心里。
我担心，如果没有写好，岂不辜负那一碗的满满诚意。
比如，汕头的生腌。
这是一个典型的南方海滨城市，温暖潮湿，自然是以出产海鲜著称。可我生就一个内陆平原的胃，不是那么喜欢海鲜，总觉得带有一股腥味。在所有的生吃海鲜中，我唯一能接受的就是厚切的三文鱼，有明确充实的口感，且没有海腥气。
所以，当汕头老友热切推荐这道生腌海蟹时，其实我的内心是挣扎的。我准备礼貌性地尝一下，再言不由衷地表达一下赞美之意。但吃完第一口之后，我就根本停不下来了。
原本雪白绵密的蟹肉，被汤汁浸润得橙黄，在灯光下像极了裹着鲛绡的宝珠。咸鲜微甜的滋味，从舌尖开始迸发，一路高歌，在干涸的心田突然下起了令人狂喜的春雨。
尝一口蟹膏，如蛋黄一般浓稠香糯，简直妙不可言。
吃生腌，必须喝一碗朴素的白粥，这是一种绝佳的搭配。一口冰凉的生腌，再辅之以一口热粥。用纯粹的清淡涤荡口腔，方能烘托生腌的华丽不可方物。犹如皑皑瑞雪里，飘摇着的那一株绛红仙草。
老友认真地介绍生腌的做法和调味汤料的构成，又说生腌海鲜被当地人称为“潮汕毒药”，因为实在是鲜美得“令人发指”。我已来不及点头附和，以迅雷不及掩耳盗铃的速度，消灭了整个一盘。
即使会上瘾，又如何。
比如，常熟的蕈油面。
常熟离苏州不远，吃面的理念也近乎一致。面是细面，纹丝不乱，汤多半为红汤，浓墨重彩。
其实，面条本身并不足为奇，煮法也很普通。面的灵魂是“浇头”。
面馆藏在郁郁葱葱的虞山下，食客们三三两两坐在满目青翠的庭院里，小贩们穿梭于木桌竹椅间，兜售着当季的水果。可以喝茶聊天，也可捶肩捏颈。风吹动松枝，光影浅浅浮动。偶尔有松果落下，落在小桥流水中，一路逶迤远去，看得渐渐眼皮迷离起来。
山脚下闲适慵懒的程度，堪比天府之国成都。
不过，来这里的不仅仅是为了休闲，更重要的是那一碗蕈油面。
蕈这个字很冷僻，代表着这里的特产，一种野生菌。春秋两季，在雨后蓬勃而出，一般长在松树根部。据说是附近寺院的僧人最早发现，采摘下来，用香油熬制好，密封在罐子里。吃面时，舀上这么金灿灿的一勺拌进去，鲜美异常。后渐渐广为人知，成了俗家百姓的桌上佳品。
野生蕈的产量很少，完全靠老天爷的赏赐，经不起疯狂的采摘，曾经有好几年几乎颗粒无收。所以，今天能吃到这碗面，也是弥足珍贵。
蕈油取自山野，香味浓缩了大自然的精华，纯正而内敛，浓烈却毫不膻腻，只需一勺就能让整碗面条都鲜活生动起来。然而，常熟人还不满足，开发出更多的“浇头”为它锦上添花。生煎大排、爆炒鳝丝、油炸熏鱼、凉拌香椿，再配上一撮姜丝，撒上一把香葱，热腾腾地下肚，一口气将面条汤汁全部喝光，方能称心如意。
然而，却从那一刻起，突然开始有些失落了。虽然口中说着下次一定会再来，可自己知道，再见，就是从此再也不见。
亦舒曾说：“你这样美，而不自知”。面对如此销魂的一碗面，我深感文字的苍白无力，以及无法藉由书写表达来与人分享的无可奈何。
有些感觉，非亲历不能知悉，非经过不知深浅。
即便是这样，我也想奋力抓住那一缕转瞬即逝的芳踪，告诉自己：2018 ，我曾经来过。
或许，这也算心中的一份执念吧。
