第一次与我分离，是经过一昼夜的疲惫，接生大夫托着他的小屁股在我面前一晃：“看看，是个男孩，五斤！”
第一感觉，是个男孩，好，不用受我这样的罪了。随即来了第二感觉，是个男孩，怎么这么小啊，不会长大后也又小又瘦吧？眼泪从眼角涌出来。
可是，出乎所有人的意外，这个早产儿出生后以一天一两的速度迅猛生长，由黑变红再变白，由丑陋哭闹变成顾盼神飞的爱笑天使。我悬着的心总算落下来了。
满月那一天，我准备去上课。一个月没下楼，一个月形影不离抱着儿子，现在能出去活动了，心里竟有点舍不得，耳边总有他哇哇的哭声，返回两跑楼梯，又狠狠心往下走，没办法，再耽误下去，就要迟到了。
孩子八个月的时候，我被迫把他送到老家寄养。这样的母子分离，是最具有打击性的，我暂时让我的脑子短路，什么都不去想，以最快的速度，以最理智的方式，离开，不回头。
十天后，我坐火车回老家看孩子，一路归心似箭，下了火车恨不能一步跨到家。进门的一霎那，孩子姑姑把孩子抱出来，一张雪白的小脸，一双黑晶晶的眼睛，孩子定定地看着我，不哭也不笑，他已经不认识我了。我一把夺过他，泪如雨下，一屋子人都跟着哭了。
此后一年多，我每三个星期回去看他一次。孩子每次见了我，都是既惊喜又陌生。无论我怎么想象孩子，见了他之后，都是“比想象的好”，他的聪明懂事过早地呈现端倪。
有一次，一个戴眼镜的阿姨从家门口经过，他一声不响地跟着人家走了好远，原因是那个人像妈妈，妈妈也是戴眼镜的。每一次从老家回来，都是趁他熟睡，我从孩子身上抽出手，拼命看他几眼，然后狠心离开。北方的冬天寒风刺骨，黑暗的黎明寥落星辰，我任吹透我的神经，惩罚我这样一个把孩子扔在外地的母亲。
两岁时，我们终于把孩子接了回来。两岁半，他上了幼儿园。进园的时候，我和老公紧张地够呛，怕他像别的孩子一样哭。可是，他太出乎我们的预料了。他像一束阳光，满脸是笑，大大方方头也不回地走到小朋友们中间去了，一下子就与他们融于一体，留下我们两个大人呆呆地站着。我站在园外，想象我的孩子在里面，他开始他的社会了吗？他就这样从容地离开他的母亲了吗？
因为对孩子的万分喜爱，我们迟迟没给孩子分床，孩子是我们的珍宝，白天上班，晚上可以好好地疼爱他。可他已经四岁多了，总要分开。前天，他自己提出要去小屋睡，洗完澡就上了床，喝完奶就睡着了。老公失落得在地上来回走动，找借口，怕他掉床，怕他夜里醒来害怕，说什么也要陪他睡。其实，不是孩子分不开，大人更分不开。
分床以后，孩子不定哪天就会过来，他趴在我耳边：“妈妈我好想你哟，今天我要和你在一起！”搂着孩子，天地万物都可化为虚有，真是幸福啊。这样的状态一真持续，到七八岁的时候，一看他爸不在家，他就欣喜若狂，早早地抱来他的枕头，占好位置，一天中最大的幸福，莫过于重回大床了。
到他十一岁的时候，他爸要是不在家，我会主动邀请他，他抱着枕头过来，睡了一会就要回去，说是睡不着。到他十二岁的时候，我已经邀请不来，他大人一样摆摆手：“去去去，谁在你们那儿睡，我自己的床最舒服。”
儿子，长大了。
他就要升入初一，成为中学生。看着穿着雪白的T恤、蓝色短裤，像一只白鸽，飞出家门，飞出我的怀抱。
这是第几次，他离开我的怀抱了？每一次，我都那么舍不得。但我知道，孩子会长大，他的翅膀一天天变硬，他的人生一次次扩大半径，变成白鸽，变成雄鹰。作为一个目送的妈妈，我擎着双手，等他归来，为他放飞。
