人们好像总是会在别人面前,对于自己喜欢的东西,娓娓而谈,但又会在别人问及喜欢的程度,或夸一番自己喜欢得用心的时候,谦虚地回一句,没有啦,只是喜欢。
有时还会补一句,但能力不够,配不上喜欢。
我不知道是谦虚这种文化的长期熏陶,还是我的喜欢一直都很卑微,当我说了喜欢自己画画时的自在,喜欢画画替我表达心情,喜欢看别人笔下的温柔或张狂,喜欢色彩的细腻或厚实……之后,同伴向我投来羡慕的眼光,问了我一句,你应该很喜欢画画吧?
我苦笑了一下,果断地回她,我能力不够,配不上喜欢。
她也像很多人那样理解这句话,所以,她说,喜欢但能力不够,是借口,说明还不够热爱。
我没有回答,因为当时竟然没理由反驳,那时我才发现,我口中说的那份喜欢,竟是如此脆弱,特别是在能力不够这个情境之下。
能力不够真的是喜欢的借口吗?借口这个词,很容易让人想到逃避,想到自己的懦弱,所以很愧于承认:这是个借口。
但我的确不想去承认这是喜欢的借口,不是因为人性的自恋,而是“能力不够”有很多时候被客观因素主导,我们身处其中,有说不出口的无奈。不一定是因为不够喜欢。
我们喜欢一个人,一样东西,也是如此。
一、
我自己也记不清是从什么时候开始喜欢画画的,可能是小时候喜欢上画画这段记忆,不及喜欢这个行为重要,自动过滤吧。
我只是还记得小时候,每画完一幅画,给爸爸妈妈看时的小骄傲;
自己笨拙地画完一幅画之后,拿着画站在镜子面前,站半天,或笑或不够自信的模样;
在美术课上画的一幅画,被老师挑出来送去评比,结果获得铜奖,
我穿着妈妈精心挑的衣服,第一次俯视台下的人群,无数次激励自己继续画画;
妈妈替我报了兴趣班,我总是一早就收拾好东西,奔着去上课。
那些画还在我的柜顶,见证着我那段因为喜欢画画而画画的日子。
二、
上了小学之后,学习开始侵占我的生活。
那时还小,我没有自己的想法,不会自主腾出时间做自己喜欢的事情,比如画画,更不会在爸妈觉得我已经画够,该好好学习的时候,为画画争取自由时间。
又有点不幸的是,学校为了名誉,为了升学率,安排低年级的美术课一个星期才一节课,从四年级开始,课表再也没有为美术课腾出空间。
也可能是规模小,艺术师资少,主科老师兼任美术老师或音乐老师,使得主科老师一旦没空,艺术课就会改为自习。而主科老师很多都是班主任,没空又是常见的事。
这样,学校没有什么条件给我画画,父母又强迫我好好学习,不再让我画画。
我的画画水平像人临终前在显示器显示的那条水平线,没有一点起伏,甚至还有点倒退。
高中那三年,因为学习任务重,时间被榨干,画画再次被我选择性忽略。
其实挺委屈的,因为那时的能力不够,不仅是画画水平不够,还有很多这样那样我无法掌控的因素,我没有改变的能力。
三、
关于画画,唯一的灿烂记忆,从小学到现在,也仅有初中那两年。
那时,遇到一个很尽职的美术老师,她会尽可能教我们更多技巧和新的玩法。
两年,四个学期,她教了我三个学期。每次她教给我的技巧和画法,都使我双眼发光,从而让我更加确定对画画的喜欢。
父母还是照样盯着我的学习,但美术老师的出现让我能再次拿起画笔,我甚至在初三这样紧张的时刻,偷偷请假回家,把参赛作品完成。
我拼命汲取老师教给我的东西,平时自己根据成品琢磨它的画法,尝试用自己的方法画出来。并将那些技巧和画法融入到参加校内比赛的作品中。
当时美术老师在场,她看了我的半成品之后,很惊喜地说,真好,将所学的运用上,画得很好看。最终那份作品获得一等奖。
那段时光,不仅是因为画画得到别人的肯定,更是因为认真喜欢一样东西,而显得特别耀眼。
四、
长大之后,很多人都会问到我,你有什么爱好啊,我总会很高兴地说,画画。
但一旦别人接着问,学了多久了呀,我就忍不住失落。
因为从小学开始,我就再也没有正儿八经地学过,只剩下即兴画下的几幅画。
只有初中那一段,再次被激起喜欢的心绪而奋力学、自己也下功夫的日子,看似可以糊涂地说,我有自学,但是,给不了我说自学了十几年的底气。
当这种没底气积压太多,打击到我说喜欢时,我开始自学。
自学中的苦与乐,独自承受,也独自享受。这个过程让我自己相信那是喜欢,但能力不够,我也深有感知。
想画一个场景,一个人来表达心情,卡在人物握笔这个动作上,不知道五指握东西时是什么形态,只能上网搜有这个动作的图片,再照着画。
有时搜不到自己想要的动作或那个动作的角度,只能被迫放弃,给人物安排另一个动作。
画侧脸把握不准人侧脸的轮廓,只能多数画正脸,低头画不出来,只能画成眼睛往下看……
但往往这样做,要么违背自己的创作意图,要么没有了想要表达的感觉。
画得丑,变形厉害,曾让我撕过很多张画了很久的画、断断续续地弃笔、在严重自我怀疑与相信自己变好之间来回拉扯。
想要表达、想要创作的无力感,能力不够,这些都是真的,而且我也确切地知道我还喜欢着,但还是禁不住失落,感到无奈。
五、
同时,还要面对同辈压力。别人已经画得很厉害了,而自己还在挣扎。
即使不是画画,别人也有闪闪发光的爱好。舍长从小学拉丁舞,每个假期都参加辅导班的训练,现在已经拿到高级证书,能自由地通过舞蹈传达感情。
我除了羡慕,就是失落、焦虑、挫败。
更让我受伤的是,自己自学挣扎的时候,连想获得外界肯定、增加一点点往前走的自信的机会都没有。
去年我参加了一个校内的画画比赛,好不容易在截稿日期前,把仅有的想法变成作品。而我为了增加入围几率,交了两个作品。
收到两个作品都入围,准备现场解说的通知时,我好像终于可以不说能力不够了。
然而,解说当天,我被另外一个讨论活动延误了时间,工作人员把我调到最后。
当我回去小组讨论并展示完,就立刻赶回比赛现场时,工作人员却说,当我自动放弃比赛了。
那一晚我第一次边走边哭,已经顾不及别人的眼光,一个人待在楼梯,自言自语,哭了又哭。
那种心被掏空的感觉让我意识到,我是有多么渴望被认可,被发现,被肯定,从而可以少一点说能力不够。越是不够好,才会越渴望被肯定,越在意名誉。
六、
很快,参加几次比赛,投了几次稿就将自己原有的本领、技巧啊这些用完,也意味着进入创作能力瓶颈期。
想再参加比赛,但到了截稿日期都没有想法,硬生生错过;
提笔想随便画点什么,没有想法,还是画没有五指,没有五官的人物(并不是创造新的人物形象,而是不会画五指五官)。
能力有限的无力感又清晰可见。
后来我兼职,有了一些单薄的工资,报了画画的课程。
艺术类的兴趣班花费从来都不是小数目,还好可以分期付款,一边精打细算,将那点可怜的工资算来算去,一边跟上课程。
经济能力不够,使得我在兼职之前从不会想过报班,压抑了向外寻求,更优质的学习指导的想法。
原来,喜欢是需要能力支撑的,否则你最后得到的并不是欢喜,而是压抑与无能为力。
能力不够,不是不够喜欢的借口,不是不够热爱,而是我们很容易将“能力不够”放大,被能力不够背后的无奈,消磨喜欢。
特别是在,有很多客观条件的限制——自己没有改变的能力,被别人的能力来支配自己的喜欢的情况下,我们的喜欢也很无力。
从中小学无法画画,到之后自学画画,我都深深地感受到喜欢的无力。
七、
我喜欢画画,需要有借助画画表达心情的能力,不然我画不出想要的效果、传达不了我的感情,会感到很挫败,这样的挫败和失落多了,会反过来消耗我的喜欢。
需要抵抗同辈压力的能力,不然我会在跟别人的对比中增加自己的焦虑和失落感,阻碍我潜心画画,一心喜欢它。
需要看轻名誉的能力,否则我会不断向外寻求肯定,而忘了我画画首先是愉悦自己。
需要有一点经济支撑,自学成才的人不缺,但我只有“童子功”,陷入瓶颈期,自己摸索有限,我想要通过老师指点,画得更好,从而在画画中找到欢喜,不断加深那份喜欢。
喜欢一个人也是如此。能力不够,喜欢一个人也会很无力。
你喜欢Ta,可以每天接Ta下班,可以在Ta难受的时候陪伴Ta,可以让Ta在你这得到外界给不到的体贴和理解,可以陪Ta做Ta喜欢的事……
但Ta需要走向两人的未来的信心,你若能力不够,没有稳定的工作、没有规划等,给不了Ta未来,那Ta可能会对未来越来越没信心,连同失去喜欢你的信心。
Ta需要两人关系的安全感,你若能力不够,无法慢慢磨合两人相处的契合点,理解关系中双方的需求,经营好这段关系,那Ta可能会在这段关系中感到不安,越来越失望,渐渐摇晃掉对你的喜欢。
八、
我们似乎也忘了,能力不够,不一定就是不够喜欢,只是我们都把无力看成静态,以为说能力不够的人就是没有再为喜欢付出努力。
我想要增强通过画画传达感情、自由创作的能力,突破创作能力瓶颈,所以我用那单薄的工资,报了兴趣班,将对画画的喜欢延续下去。
我想要潜心喜欢画画,所以我一直通过画成品,努力将同辈压力转化为动力的方式继续喜欢画画。
我想要得到别人的肯定,但我得首先打动自己,愉悦自己,真心真诚地画画。
我能力不够,我有很多无奈,但我没想过要放弃,也没有因为能力不够就停止喜欢。
就像喜欢一个人,Ta需要走向两人的未来的信心,你能力不够,没有稳定的工作、没有规划等,给不了Ta信心,
但不代表你没有在努力地寻找未来的方向,尽你目前最大的努力来给他信心,只是可能Ta不知道你有在努力。
Ta需要两人关系的安全感,你能力不够,无法磨合两人相处的契合点,理解关系中双方的需求,
但不代表你没有在努力地试着走近Ta,理解Ta,也想使两人相处更愉快,只是可能你的方式有点笨拙,Ta还没看到笨拙背后的真诚而已。
所以,因为能力不够,就否定喜欢,是多么可惜啊。因为能力不够,就放弃承受煎熬,放下喜欢,又是多么令人叹息啊。
最后
能力不够,也许我们熬一熬、坚持一下,再尽可能利用现有的条件,物质条件也好,向人求助也罢,就可能突破能力不够的瓶颈。
但是,这个时候,我们已经不是仅仅靠喜欢了,还调动到了耐心、意志力等;喜欢一个人的话,这可能还包括责任、勇气等等。
下次,如果别人跟你说,我喜欢,但能力不够,也许你也无法改变他的能力,但你可以不说,能力不够就是还不够热爱,
而是给他多点“喜欢”之外的、可以支撑他喜欢的信心、勇气、关心、耐心、温柔等等,来支撑他去改变能力,支撑他的喜欢。
我们对自己也是。