冬日的杭州和春日并没有什么两样，除了天气更冷了罢。永远下不完的小雨绵绵不休，就像西湖边络绎不绝的游人般，千篇一律的生活，也总有厌倦的时候。
暖阳初升，蔚蓝的天际便露了出来。若这时候走在深深的小巷里，也会发现家家户户的床单被套棉服等重型家居衣饰，都从那略带潮湿、隐蔽的房里出来了，花枝招展的模样，跟往日金屋藏娇的场景全然不同。
有阳光的日子，也能明显感觉到人比往常快活。如花的笑靥，褪去了岁月悄悄掩埋的沉重，如一朵经过风吹雨打重新绽放的水仙，清风习习不妖不媚，开始呈现出原始的欢喜，简单、自然而纯粹。
繁华的都市，估计已经没有人会像古时候，每天一群人围在一起，在劳作一天后靠讲故事消遣时光，获得心灵的愉悦。在沉睡的夜里重新获取生命的力量，在醒来的每一天，继续劳作，永远生机勃勃。
告别传统，我们已经活在了千里之外的二十一世纪。我们逐渐习惯了白天群居，晚上独居，用一间房子隔绝真实的世界，也用网络开始另一片天地。
我们靠文字、语音、视频交流，面对面的单独相处愈加遥远，也愈加可贵。我们的很多信息开始依靠互联网保存，很多的纸质书也成了电子书，这种昂贵的教育也开始惠及更加广泛的人群。
我们的刻意记忆需求开始减少，传统的背诵更多的让位于信息检索，儿时老人的讲过的精彩故事和唱过的童谣，我们也只记得零星的片段，永远不知道留给下一辈的还有什么。这个世纪，若古老的荷马还能吟唱《伊利亚特》，我们会把这种国宝，和熟读《十三经》的文人一样奉为至宝。
文明的成熟也会带来精神的桎梏，在一个新奇的时代迷失自我。我们的孤独，如同屈原的“民生各有所乐兮，余独好修以为常”的寂寥，当然，也少有“不读诗，无以言”的督促。
也许，我们还是得重新回归乔伊斯留下的谜题，如何让当代的尤利西斯——我们平凡而有伟大的自己——人类，重新找到一个可以栖居的精神家园。让我们得以在生存与精神之间找到平衡，在有限的生命里，超越虚无的束缚，打破自我的禁锢，做自己真正想做的事。
