文/宋丽

1

那天，所有的碎枝末节一齐向她涌来。

丑陋廉洁的大帆布袋里，窝藏着她用过两年的旧被褥，拖着行李的手还是酸疼得厉害。她坐在床沿，打量这个简陋破旧的房间。

一张半旧不新的栗色桌子，用几根长木条勉强拼凑起来的床架，铺好被褥，坐上去嘎吱作响，好像马上就要断掉，桌边是一只乌黑光滑的凳子，大概用得太久，磨出了低调而朴实的光泽。

哦，还有窗户，没有开关的窗页，没有玻璃，只有窗洞，铝丝网胡乱地箍过窗面，底部张开，像一只蚌合不上的大嘴巴，漏着风，顶部绑着一条鹅黄色的油腻布条，飘将下来，勉强充作窗帘。

雪洞一般的房间，地面并未铺水泥，黢黑的地面湿漉漉的，只是凹凸着——就是这些了。

她从狭窄黑暗的楼道小心地下去，立即触碰到鲜活热闹的市井：各种小商店沿着破旧的街道一字排开，爆香的气味从各家各户的窗户飘过来，小孩子的哭声混杂着噼里啪啦的麻将声，坐在家门口的老人神情呆滞灰暗，中年男人们赤膊着肥壮的上身走来走去，几个小吃店的伙计懒散地站在食摊前，年轻人在那里犹豫地点着食物……

环视四周，老旧的居民楼，脆弱的墙和玻璃上铺满了岁月的积灰，厚厚的，仿佛降一场大雨立马可以冲刷得干干净净。

趁天还没黑，她得赶紧买好生活用具。去一家大点的超市，她选了电饭锅，锅铲，碗筷碟筷若干，洗洁精，塑料的菜筐，刀，砧板，油盐酱醋等。还去周围的煤气供应站租领了煤气坛，那人说，煤气灶须得自己买，于是另付了钱。

回到屋子里，她用一个塑料封皮的本子，仔细记好每项支出。

傍晚，诸事安顿好，在七月燥热难耐的空气中，日光已经开始偏斜，慢慢扫过窗户漏缝，远远看过去，疲惫的太阳浮挂在层层叠叠的旧楼上，犹如一只橘色蛋黄。

肚子里传出咕咕的声音，她忘了，还没有买菜买米，没法做饭。于是赶紧跑下去买了几枚鸡蛋，还有几袋方便面。

回来，用同学赠予的电热水壶烧开水，待水滚，放入鸡蛋和面。十分钟后，屋子里开始弥漫着方便面的香气，俗气油滑，但此刻格外安慰人心。

2

房东女人就住在屋子对面，高三个台阶，经常在家门口歪坐着绣花。

那是个五十多岁的女人，整张脸笑起来仿若在风中吹皱的菊花，身材娇小，皱纹侵略后的眉眼还是好看的，年轻时应该也是个清秀女子，只是面上总笼着一层焦虑。

她偶尔听见这女人和丈夫吵架的声音，女人不耐烦地大声吼叫，男人用粗鲁的调子又吼回来，大门敞着的屋子溜出剑拔弩张的气氛。她匆匆从门前走过，生怕窥探到了别人家琐碎但日常的龃龉。

晚上，她翻开书本，坐在凳子上，双肘支撑在床上，静静地看书。余光瞥过，地上有活物飞快地掠过，一只大蟑螂。

深夜，她的眼皮好像城市里渐次熄灭的灯火，渐渐困了，她放下书本，躺在床上蜷缩着。可脑子里各种景象飞腾而过，只是止不住，无奈眼睛又睁不开，只得翻来覆去。

电风扇送来的风是火热滚烫的，没有凉席，身上洇湮出一层细密的汗。

耳边响起蚊子嗡嗡打架的声音，她想起，窗户那里还有个大洞，蚊子该畅通无阻了，于是挣扎着爬起来，摸着开了灯，点上蚊香，放到床脚下。只是睡意又变得没那么饱满了。

只得睁大着眼，盯着油布纵横的房顶。慢慢地，眼睛又开始变得黏结，意识里，她正坠入一圈圈黑暗的虚空。

忽然，门外响起了一串细碎但清晰的脚步声，仿佛有人正在爬楼梯，逼近这扇小门。她蓦地被吓醒，屏气凝神地仔细听着，一会儿，声音渐散，黑夜复归于寂静。但睡到半夜，又有脚步声响起，她又被惊醒，如此几次……

终于挨到天亮，夏天的晨光明晃晃地射进房间里，透亮，又炽热，耳朵边又响起楼下市井的喧闹声。

一看表，7点钟，她终于放下心来，轱辘般翻一个身，再度睡去。

3

生活中最大的挑战，来自于买菜和做饭。

她害怕走进那人声鼎沸又气味混杂的菜市场，但每天又必须买菜。入口处是卖卤味和干鱼的，风干后的食物散发出浓厚的膻腥味，她捂鼻快步走过。地上到处是水，还得小心地走着，防着滑到。

菜摊上的女人们吆喝着，目光像探照灯一般扫着走过的人们。买好菜，她们熟练地接过钱，找钱，拿回的纸币被清晨劳作的双手濡湿了，粘在掌中。

滑溜的鱼儿在水箱中蹦出来，溅着水花，更多的鱼无奈地在箱底鼓着泡泡，鱼贩子一手抓过活蹦乱跳的鱼，开膛破肚，去腮，切掉脑袋，恐怖的是，那鱼脑袋被切下来后还活动着，眼睛圆瞪。

买菜的人越来越多了，熙熙攘攘的人群互相推搡着，各种各样的气味混杂在一起，猖獗地扑入鼻中，走在湿滑的间隙里，这鱼龙混杂的菜市场只叫她感到晕眩，买好菜，她只想赶快逃离。

回到家，锅和煤气灶被架在门口的桌上，面对厚厚的一堵墙，没有窗口，没有抽气扇，炒菜的时候得敞开门，即使如此，浓烈呛鼻的油烟会马上席卷整个房间。日复一日的油烟，把墙壁熏得黑黄。

她不会做复杂的菜，只会把土豆切片，把胡萝卜切丝，将青菜掰开，放到锅里炒。偶尔炒糊。好歹一个人，怎么样也能吃饱。

可胃口并不怎么好，常常胡乱吃一碗饭，就觉得饱了。生活，生下来，活下去，不就这么回事么？

4

洗过碗后，她爬上楼顶，夜晚的风飒飒作响，空气是火热的，但有难得的凉意。

每个窗户都散发出温暖的光，耳边传来电视机的喧闹声，这一片都是老旧的居民区，但肉眼所及的前方，是擎天矗立的高楼大厦。那里有威武敞亮的银行大楼，有华丽的大型商场，早上，人们集体在红绿灯处乖巧地站立，迎着晨光，仰着头颅，仿佛一切都有希望。

那正是她工作的地方。

可到晚上，一切都安静下来了，人们带着疲惫的神色走出写字楼。大楼的灯会熄灭，商场的音乐也偃旗息鼓，吃饱饭的居民们开始走出家门，在广场前坐下来拉家常，或者用一根长鞭狠狠地砸向地面，甩陀螺，清脆狠辣的声音贴着地面飞起，瞬间刺破空气里的宁静。

晚上，再次睡不着的时候，她会打开手机，带上耳机听佛教音乐。

悠悠的佛乐把人拉入一片空寂又宁静的天地，僧侣念叨着，木鱼敲着，幽暗着，呜咽着，古筝的旋律流淌着，带走每个细碎的烦恼，带走黑夜里的心悸。

哪能生活在别处呢？那都是诗人的谵妄罢了，此地，此身，此心，什么不勾连着生活。

生活，就是这辛苦但温暖的一蔬一食，这营营役役的奔波劳碌，是黑夜里翻来覆去的困倦。

那年，她第一次独自面对生活，倾听自己荒凉又饱满的内心，一腔孤勇，却时时似惊弓之鸟。