晚上下班回家，母亲说起中午的饺子，是就着绿绿的腊八蒜吃的。才猛然醒悟腊八已过去好几天了。从2016年末到2017年初，每天手忙脚乱地游离在好几百张财务报表中，真的忘记了“今夕是何年”。年，悄悄地走近了、走进了，也走尽了…………。随着年岁的增长，越来越不再期盼节日的那份热闹，生活中的一切似乎都是理所当然，超然地活成“不以物喜，不以已悲”。那份关于过年地、发自心底地欢喜都留在了记忆的时光中……
儿时记忆中农村的年，总是从一大锅热气腾腾、香气四溢的杀猪菜开始的。进入二十四节气中的大雪小雪，忙碌了一年的人们清闲下来了，粮食收仓，杀猪宰羊。此时，小小的山村是热闹的、欢喜的。村里仅有的几个屠夫成了抢手的杀猪师傅。家家户户喂养了一年的肥猪等待那一刀。对于那些既听着杀猪馋的流口水、又不忍朝夕相处的伙伴被杀的孩子们，父母们总是用“牛羊本就一道菜”轻松化解他们可爱的矛盾心理。
杀猪那天，父母早早起床，烧一大锅滚水，前一天就限制进食的，被四五个身强力壮的年轻人拖到案板上，下面是一个准备用来接猪血的大盆。在孩子们拖着鼻涕的追逐嬉笑中，一转眼，已变出一大锅杀猪菜。槽头肉，猪血，猪肝肺，土豆，宽粉，是杀猪菜的主料，配上金灿灿、香喷喷的黄米面拖油糕，那才叫一个香。每年的这个隆重的杀猪仪式，在小小的山村持续半个多月，豪爽的乡亲们轮流着，把自家一头猪的杀猪菜吃成全村十几户人家的杀猪菜。大铁锅，大马勺，大海碗，热炕头……酒饱饭足，主家如有剩余，不忘了给有老人孩子的帮忙人家捎带一大碗。
进入腊八，孩子们吃饭开始挑肥拣瘦了。按父母的话说“是闻着年味了”。一碗秋天刚收小米做成的腊八粥，弥漫、温暖了整个数九寒天。接着是用家家户户积攒了一年的卖鸡蛋钱、粜粮钱购置年货。比起现在玲琅满目、无地域、无国界的衣食用品，那时的物质是匮乏的，精神却是丰富的。几斤葵花籽、花生，几颗核桃（记忆中父亲每年只买几颗核桃，把铁丝在煤炉上烧热，钻个眼进去，核桃仁一粒粒掏出来，核桃壳用细线穿起来，做成一个个有趣的玩具，可以炫耀整个正月，仿佛不是为了吃核桃而买核桃。）几斤水果糖，成就了一个热闹满足的年。那些年也没有各种印刷流水线出来的对联、窗花。每家置办年货时买上几张红纸，自己或请村里的会写字的把新年的愿望写上。那几年，我家姊妹几个，几乎承包了村里各家的对联。记忆中那几个吉祥的字是“五谷丰登，牛羊满圈”。手巧的婶婶每年剪了漂亮的窗花送来，奶奶把自家没装玻璃的窗户用红色绿色的麻纸拼成各种好看的图案，点缀温暖了整个冬天。
腊月二十三，传统的祭灶节。从这一天开始，进入真正的年了。母亲每年的这一天，早早地把和年货一起买来藏起来的麻糖变戏法似的拿出来，给家里每个人分一小段。（因为少，弥足珍贵）说是为了粘住灶王爷的嘴，让他到天庭向玉皇大帝汇报工作时，只许说人间的好话不许说孬话。二十四除尘日，这一天是最辛苦的。为了除去一年来的晦气霉气，全家人把家里里里外外、上上下下、犄角旮旯打扫一遍，以焕然一新的面貌迎接新年的到来。记忆中印象最深的是：每年这一天下午接近收尾时，父亲按惯例把买的新年画贴到正墙上，他爬到柜子上贴，在下面看贴的是否整齐工整的活儿自然轮到我们姊妹几个。无论谁干这个活，到最后都是挨骂。干活要样的父亲总是能挑出毛病[呲牙]。受小时候这件事影响，现在的我无论工作学习都不要求精益求精，看的过去、说得过去就行。觉得苛求完美是件让别人特别沮丧无助的事。和自己讲和也是件惬意的事儿。由此到除夕，每天都在蒸各种的馍，切各种的馅，炸各种的干货。几天前看到心灵手巧的春姐姐在群里嘚瑟她做的麻花，知道新年不远了。儿时生活的艰辛，让我们懂得省吃俭用，用自己的双手去美化生活，用仅有的食物变着法地滋养贫瘠的胃口。反观我们的子女，生活在分工越来越细、食物越来越精的时代，十指不沾阳春水，任何事都用两个字解决：钱，买！！！真不知这是人类的进步还是退化？
年还是那个年，只是少了那个“味儿”。
