那年春天，父亲从兄长的家搬到老宅去住。那儿地广人稀，周遭住的都是些上了年纪的老人。和父亲一起搬下去的，还有那条狗。

以前小时候总听老人们调侃我——是一个命极好的人，一出生就住新的石头房，就过着不愁温饱的日子。或许因为如此，对于老宅，我是陌生的。

第一次和爱人下去，看到老宅那人去楼空的破败景象，我的心里一阵发酸，说什么也不同意父亲住在那儿。苦口婆心地劝说，依然无法改变他老人家的决定。有时，尊重老人的意愿，亦是一种孝顺。所以，我选择了后者，然后憋着一肚子气帮忙张罗布置屋子。院里的狗，汪汪汪地叫个不停，着实令人心烦。

一周的时间，在春天的和风细雨里悠然而过，很快又到了周末。我照例带着烟和茶点回家，父亲去田里躬耕未归。刚拿钥匙准备开门，门内便传来那狗撕心裂肺的叫声，恍惚要叫破天。心中一惧，手上的动作都有点发抖。我自小怕狗，怕得要命。人说“恶人怕狗”，可我虽谈不上是至善之人，却也非恶人。

尤记得上初中那会儿，要走长长的田埂和乡里路，那时总会碰到一些四处游荡的狗。看到狗的那一瞬间，不管距离多远，我的第一反应是“三十六计，走为上计”。于是，在那三年的初中生涯里，我经常背着沉甸甸的书包在前面死命地跑，隔着或近或远的距离，总有狗在后面边叫边气喘吁吁地追。有时，倒霉起来，还会碰到突然不分青红皂白盲目加入队伍跟追的蠢狗。当时真的有种“虎落平阳被犬欺”的无助和无奈，好在人定胜狗，我竟是一次也没有被追到。你追我赶的筹码演多了，那些狗似乎也认识我了，后来有时看到我，知道追不上我也懒得追，我刚拔腿就跑，一转身看到它们早已掉转方向走了。虽然看似我获得了胜利，但是怕狗的情结却在那三年得到空前的膨胀，甚至发展为“牛狗不两立”的田地。

老公一边笑我，一边接过钥匙开门。当他推门而入时，里面的那条狗叫得更响更凶了，我被犬吠声震在原地不敢动。老公冲狗喊了一句——自己人，不要叫。我暗笑他的迂，畜牲就是畜牲，哪里听得懂人话。更何况这狗也不知道是我父亲从哪里拉来的，统共也就一面之缘，谁跟你自己人？谁知那狗经他这一喊，真的不叫了。我又暗暗在心底将狗夸了一番——你丫的，果然有眼力劲儿。我是我爹生养的，你是我爹抱养的，怎么算，你丫也不该这种态度待我呀。可是，就在我抬脚跨入大门的刹那，那条狗又开始狂吠不已，而且是凶神恶煞的。就这样，我人生中第一次被拒之门外的遭遇，是一条狗造成的。

狗不单有比人更敏锐的嗅觉，而且还比人更会仗人势，所以才会有狗仗人势的说法。因为第一次的较量，它占了上风。此后，只要一看到我，它就扯着嗓子狂吠。就算父亲出面喝止，它依旧半点面子也不给，就是不肯罢休。因为惧怕，我每次都站在门外和父亲讲话，讲完就匆匆离去。那画面，何其滑稽。

一次，两次，三次……那份被自家狗欺负的不满情绪，终于在一个雨天里爆发出来。我嗔怪父亲把一条狗养在家里，害我只能站在门外淋雨，害我三过家门而不得入，难道我在他的心里还不如一条狗?

这之后，我许久不曾回去，所有的关心和叮嘱全部用电话的形式。起初，电话那头还会传来几声狗叫声。也不知从何时起，只剩下父亲的声音。

春去秋来，这样的日子持续了几个月。想着总该回去给父亲换床套和装被褥，虽然想起那头讨厌的狗，心里就有一肚子的气。

那天小巷出奇的安静，老宅亦是安静至极，没有犬吠声。父亲一人坐在堂前的靠椅上抽烟，夕阳的余晖透过天井的四方天，将父亲的身影拉的好长好长。

“爸，我回来了。”

父亲转过身，烟雾缭绕里，我还没来得及看清他脸上的表情，就听到他说道：“梅子，你们来啦！”言语里有惊喜，有意外。

放下茶点，留下爱人和他话家常，我走进里屋收拾。事毕，我边喝茶边问：“爸，那条狗呢？”

“死了。”

轻飘飘的一句话，淡淡的，恍惚它的死不曾在父亲的心湖激起涟漪。

“好端端的为什么死了？”我好奇地问道。

“也不知道。”

然后父亲开始叉开话题，绝口不再提那条狗，我亦不再追问。

过年时，携爱人孩子去给姑拜年，远远地我就看见那条狗，它也看见我了。是的，我敢十二分确定它看见我了，因为它正蹦哒着四脚，不断地朝我狂吠着。

那一刻，我的呼吸顿时急促起来，泪水不停地在眼里打转。自诩聪明的我，忘了狗叫也可以是一种打招呼的方式；自诩勇敢的我，竟然会因为一条狗而阻挡住我回家看父亲的脚步。