《灌篮高手》这部动漫，从开始连载到现在已经过去25个年头。曾经追着这部动漫长大的人们也已经进入社会，成家立业。身边看SD的人渐渐少了。近期补旧番的我终于明白了SD为什么会被称为经典，给我留下最深刻印象的是主角队湘北队，队中的每一个人都那么真实，甚至有着我们每个人的影子。
队长·赤木刚宪
一队之长的赤木是队伍里绝对的核心，又打着球队灵魂的位置，作者将他刻画成了一个坚定、有毅力和决心的汉子。看久了美型漫画后第一次看到赤木出场其实是吓了一跳的，到看习惯后才发现这样的画风有多亲切。率领着这么一支全是“问题学生”的球队，他自身非常沉稳，无论是平时还是比赛中，他都不会听对手挑拨。在队友们状态不稳定时，他也不会慌乱，是球队中稳定军心的角色。而他也的确靠得住，关键时刻队员们都会选择去信任他，他也总是不负众望，拦下对方进球，或者自己将球投进篮筐。
作为一个三年级生，他有一个持续了三年的愿望，那就是带领湘北成为全国第一。优秀的他在过去两年里一直都没有遇见过优秀的队友，一次又一次的败北，一次又一次的令人扼腕叹息，如今已是最后一年，失败的话他将再也没有机会。这是他最大的梦想，也是他最痛的地方——明明那样努力地练习，却仍然没有达到目标。所幸今年不一样了，厉害的新生，还有伤愈复出的队友，都使湘北不再那么不堪一击。他的心中也终于有了这样的念头：或许今年，自己真的可以达成目标。
每一场比赛都是淘汰制，机会只有这么一次。他身上的压力很大，身为队长，又不可以表现出来影响大家情绪，最多只是和同为三年级生的木暮提起。压力令他原本钢铁般坚硬的斗志中多出了一分不自信，在对战山王时更是如此。面对日本第一的中锋，他脑海里充满杂乱的念想，诸如“千万不能输”和“最后的比赛”。他害怕自己的输导致队伍的败北，越是害怕便越难集中精力，他在和田面输的一败涂地。此刻的他真实得就像我们，梦寐以求那么久的东西终于马上就能握住了，却出现巨大的拦路虎，巨大得令人窒息。正因得胜的愿望太强烈，他才会失去镇静。所幸在鱼柱的提示下，他找回了自我。是的，现在的湘北已经不是以前的湘北。以前整支球队完全依赖自己，没有自己就无法胜利，现在他却有了这么强大的队友，他无需顾虑胜败，赢不了河田又何妨，他还有队友们啊！
“日本第一中锋让给你，可是湘北不会输！”
做一只沙丁鱼，将自己埋进沙子里——明白了这一点的赤木，足以让湘北获得胜利，毋需怀疑！
队员·樱木花道
如果用一句话来形容花道，那便是——一个固执的篮球笨蛋。从他刚一出场，就能感觉到浓浓的欢乐气息：火红火红的头发，第五十次告白被拒，还有不靠谱的兄弟团，想要扣篮却撞在篮板上，和赤木对决离奇的取胜……以及最重要的，他出现次数最多的名言：“我是天才！”
这一切让他看起来是个搞笑人物。事实上，尽管SD中让我笑得最多的是他，可他绝对不只是一个搞笑人物。认为自己是天才的他经常在篮球前辈们面前口出狂言，结果往往是被对方高超的球技噎得说不出话来。但他从来没有怀疑过一件事，无论被打到什么时候也没有怀疑过，他一直固执地相信着的：
他是天才。
正因这个很简单的理由，他才会一直坚持着打篮球。尽管频频失误，尽管总是被罚下场，他也能因为简单的一句“你是天才啊”“你是湘北的杀手锏”而瞬间活跃起来，然后再在场上活蹦乱跳。所以花道其实很单纯，这份单纯让他面对山王工高也没有任何心理压力，这份单纯让他彻底爱上篮球，也正是这份单纯让他成了球队的救世主。
花道是个篮球笨蛋，但他真的有天赋。凭着得天独厚的身体优势个一股韧劲，在队友们全都疲惫不堪时，他却可以精力十足地去抢夺篮板球，在他身上仍存在着改变现状的可能性。安西教练给过他很高的评价。毕竟，只用四个月的时间，就能在关键时刻拯救球队，这样的花道，怎么会是平庸之辈？
随着故事的发展，花道对篮球的看法也发生了改变。一句“你喜欢篮球吗”的开始，因基础训练太无聊想要放弃的过程，到“真的非常喜欢，这次绝不是说谎”的结束，他终于认清了自己的内心。不是因为晴子，而是真的喜欢篮球。带着这份热爱他奔跑在赛场上，也不再只是想和流川枫争风头。赤木对胜利的渴望，木暮镜片后的双眼流露出的期许，这些都让他开始为球队着想，让球队获得胜利。无数人说他只是个新丁，但新丁的勇气和固执时没有一个人想到的。
作者在故事中很少描述角色的家庭情况，但对花道无意间透露出的一部分，让人看出他欢乐的表面下，经历了怎样的过去。安西教练意外昏倒，向来不靠谱的他却那么镇静，有条不紊地打电话，送医院……赤木看到他凝重的表情，以为教练病情严重，真实的花道应该是陷入了回忆之中。过去的他发现父亲昏倒在家中时急忙去找医生，被不良少年们拦在半路，天不怕地不怕的他也乱了手脚，那么硬气的花道居然在求饶。可不良少年们没有停手，那一幕就这样定格在他的脑海里。他该多后悔自己是个不良少年，回家之前收拾了那些人？以后再碰到这样的事，他没有慌乱，可他却耽误了父亲的治疗时间。
还有一个细节，就是几人去赤木家补习功课的晚上，三井向家里人打电话，几句过后便喊了起来：“我是真的在学习啊！篮球部的成员都在这边！”挂掉电话后花道说道：“你一定是个不孝子吧。”想必三井的家人以为他是在和那些品性恶劣的朋友凑在一起。而在某场比赛中，他被对手羞辱着下场，那一刻他眼睛里是很可怕的光芒。洋平这样评价：“这大概算得上花道生平三大屈辱之一了吧。”他是忍不了的啊！他攥紧了拳，眼里全是想要吞掉对手的愤怒的火光，这里，想必也是有故事的吧。
如此之多的故事却没有将花道变成一个性情恶劣的人，他仍是那个单纯的固执的篮球笨蛋，这是花道最打动人的一点。这并不是什么“出淤泥而不染”，而是他注定了要站在阳光下面，与灰暗的过去挥手说告别。
“因为你最爱的篮球，在等着你啊！”
“因为我是天才啊！”
队员·流川枫
比起花道，流川是真正的天之骄子。刚进入高中就有凌驾正选之上的实力，他的起点比花道高了太多。很快他便成为了球队的王牌，在众人一次次目瞪口呆下拿出了一件又一件武器，强大的技术让他飞快拥有了自己的粉丝团，成为神奈川高校界里两眼的新星。
说起来，流川拥有成为篮球明星的一切特质。炫目的球技，停不下来的得分，帅气的外形，还有很招女孩子喜欢的一张没有表情脸——这些让花道苦追的晴子叶瞬间成为迷恋他的众多小粉丝之一。不过，晴子也很明白，在流川的心里，容不下除了篮球的其他东西。
流川的篮球经历似乎是一帆风顺的，而他真正遇上对手，是在上了高中之后。面对平日比赛他总沉默寡言，但追求胜利的心却不比任何一个人差，甚至到了固执的地步。包括队更加强大技术的追求，亦或是接受不了自己的败北。
似乎无论是在二次元还是三次元，像流川这样令女孩们喜欢的球员都有一个致命弱点——独。流川的球风很独，尽管总能进球得分，也改变不了他的乱来。山王一战前，哪怕面对三人封盖，他也会选择自己上，除非不传球不行的时候。在学生们眼里出现的是流川强悍的个人能力，但有经验的教练们都能看出来，这样的他，走不远。
当他对安西教练表达了自己想去美国发展的意愿时，教练没有同意，认为他的个人能力仍不及仙道。尚还不懂教练含义的他去找仙道一对一，在仙道的点拨下，他似乎明白了一些。对战山王，他在对方王牌泽北面前输的一败涂地，取胜的心压过了他心中的一切。他传出了令安西教练兴奋地从座椅上跳起的一球，随后终于不再被牵制。清田信长看到这一幕时这么评价他的：“那个天上天下唯我独尊的流川枫居然会传球！”的确，流川的打法在众人心中已经根深蒂固，泽北也下了定论：“你可以成为日本第一的高中生，在没有我的日本。”在落后20分的绝境里，他进步了，他终于不再以个人为中心，而是将进攻机会让给更合适的队友。所以他才没有让自己决定比赛的结果，而是将决定性的一球传至位置最佳的花道手中。这一刻，这个骄傲又有那么一些唯我独尊的男孩改变了，尽管球不是由他亲手放入篮筐中，他却说到做到，完成了让湘北战胜山王的诺言。虽然接下来的一战败北，但假如再来一次，蜕变后的他一定能为球队带来难以想象的优势。
“我也会去美国的，在打败你之后！”
流川就是我们身边那些最亮眼的人。他们的闪耀盖过了他们自身的短板，而真正的提升却是在困境来临之时自己来完成。那样的他们，才真正当得上最亮眼的他们。
队员·三井寿
一句“我想打篮球”，让三井成为多少人青春里难以磨灭的一部分。因为各种原因不能打篮球的时候，我的脑海里也时常浮现出这句话。漫画版里，没有海蓝色的背景，没有经典的歌曲《直到世界的尽头》，有的只是长发凌乱的男孩跪在老师面前，语气颤抖地说出真实的自己，身后是静默的人们。
三井是整部作品里最真实的角色。因为某一段时间的歪路和错误，每个人都经历过。被迫放弃自己最爱的东西，失去自己关于篮球的一切，这些对于三井这个内心敏感的男孩来说，恐怕是最大的打击。于是他选择堕落，每天和不良少年们混在一起的他渐渐忘记了奔跑在球场上的感觉，忘却了篮球砸在地上的声音。当一个和从前的他那样相似的人出现时，他很愤怒，那些掌声，荣耀，称赞和欢呼本来都应该属于他的。所以他才会想要报复篮球部，因为他太爱篮球了，爱着篮球的一切。
剪短头发，弄齐牙齿。再次出现在赛场上，他仍是炎之男三井寿。精准的三分球令全场沸腾，尽管现在已经不是他一家独大的时代，但能出现在赛场上，他便已经心存感激。
后来有一次，他碰到了铁男。“真是适合你的发型啊，篮球手。”“再见了，运动员。”他的身后有人在追赶他，他和三井走上了不同的道路，却一直支持着他的选择。
很快，两年空白期造成的短板开始显露，他的汗水不断流淌，湿透了衣服，大口喘着气，却一步也迈不动。他的视野也模糊了，因缺水被扶下场，此时的他，大概恨透了过去的自己。队友为他递上易拉罐，他的手指在上面搓动，打不开，自己已经累到连易拉罐也打不开。他的目光久久地在易拉罐上停留，沉默着，清晰地感觉到他深深的不甘。“为什么……为什么我会把宝贵的光阴……”悔恨充满了他的心，他已经失去了太多东西了，和不良少年们混在一起时，他一口烟也没有吸过，就是害怕自己不能再回到篮球场上。然而该发生的还是已经发生，别提称霸赛场，他已经连撑下一场比赛都做不到。
对战山王，他再一次陷入了体力的绝境。防守他的对手都不相信他还能有所作为，连他自己也承认：“我体力不支，我再也无法阻挡那个六号，既走不动，也无法摆脱他，我什么都做不到。”在这个他离开过一段时间的赛场上，仍是熟悉的灯光和篮筐，一切都是他梦中出现无数次的景象。他失去过一切，现在能重新得到的，也只是最简单的一部分。有了这部分，他却可以不惧一切，因为进球的声音，就足够唤醒他。
“我除了能够射三分之外就什么也没有了！在我眼中只有那篮筐而已。”
作者对他应该是非常偏爱的吧，让他拥有这么多故事。在万众瞩目的球场上，他什么也看不到，只剩下自己和篮筐。
“河田是河田，赤木是赤木……那么我是谁？我是谁？告诉我我是谁？”
“我是三井，是个永不放弃的男人！”
队员·宫城良田
在一群高大的队员里，良田时唯一的小个子。他不是完全不在意身高，曾向彩子抱怨过：“为什么我的对手总是那么强，而且每个都比我高10公分以上。”但是，他凭着速度和强大的抢断能力，硬生生在球场上上划出一片属于自己的区域，没有一个人敢轻视他。
良田和樱木很像。他们都因为喜欢的女生加入了高中篮球部，都被许多女生拒绝过，都一样一根筋，都一样在喜欢的人面前害羞。对战海南之前，他这样回答彩子：“只要打败了他，我就是第一！”他很单纯，一个NO 1后卫就能让他精力十足地进入比赛，和一个“你是天才”就满血复活的花道真的很像很像。两人从最初的互相看不过眼，到相互谅解，很大一部分原因是因为相似的两人在惺惺相惜。
良田的位置注定了他是一个不会成为最强得分手，但也绝对不能缺少的角色。组织进攻，在关键时刻给出抢断，他确实是赤木之外的第二核心，成为新队长也是情理之中。一场场比赛过去，大部分人只记住了得分手，却忽略了一球一球为球队扎下胜利根基的良田。
不仅如此，他还能能屈能伸。在篮球部的暴力事件里，他知道对方是朝自己而来，因此放下尊严，请求对方离开。刚刚伤愈归队，他不想再错过比赛了，更不想因为自己让球队失去参赛资格。他内心深处对队友们对重视，让他暂时放下了动手的冲动，让人能感受得到——的确是个可靠的人。
良田比不上同为正选那四人耀眼，但他却是光芒背后默默支持球队的球员。无论面对怎样的对手，他都能毫不犹豫的冲上去，然后组织进攻，他是胜利的基础。正因如此，大家都相信他，相信他总会举起手，自信地告诉所有人：
“再来一球！”
队员·木暮公延
提起木暮，可能印象最深的就是那个回忆了一整个中学时代的三分球。在那份回忆杀里，我看到了一个很平凡、很平凡的男孩。他没有得天独厚的身体优势，没有远大的目标，甚至三井一回归就不再是正选。开始打篮球只是想要锻炼身体，也因为球队训练太过辛苦而想要退出。大部分时候他只是待在候补席上为队友们加油鼓气，偶尔也能投出二战凌南时扭转比赛的三分球，但多数还是平凡的，甚至不会被观众们记得。这样的木暮平凡得可怕，在五个优秀正选的衬托下，似乎找不到一丝光芒。
然而，这样的木暮，却让人仿佛看到了自己，看到的我们身边很多的人。的确，我们中的大部分人，不是得分机器一般的流川，不是潜力无穷的花道，不是技巧扎实的良田，不是命中超高的三井，更不是决心坚定并勇往直前的赤木。我们都是木暮，都是这个平凡的木暮，和他一样呼唤着自己球队的名字，和他一样哪怕在场上也不能改变什么，和他一样不张扬地爱着自己的篮球，爱着自己的球队。我们和他一样，不能将篮球作为自己一生的事业，在毕业季有着自己的升学压力。我们和他一样，只能呐喊，发动大家一起加油，除此之外就什么也做不了。
可我喜欢这个木暮，这个真实的木暮，他才是我们。
而且，眼镜哥哥真的很暖心啊。
教练·安西光义
安西教练是湘北真正的灵魂。是他将花道带进篮球世界，并令他爱上篮球；是他让三井重新拾起篮球；是他指出了流川最大的问题所在。当他因病缺席时，就连最镇定的赤木都无法集中精神，可见他是湘北众人的精神支柱。
年纪很大的教练，多数都有不一般的过去。曾被称作“白发鬼”的安西教练是日本前国手，多年不上场仍有很高的跳投命中率，可见当年的叱咤风云。而他心中同样也有很痛的部分——谷泽。自己最得意的学生，不满队友的水平而执意去美国发展。教练阻拦过，然而没有作用，在那边他并没有得到应有的发展，知道教练看到那则新闻报道。他的沉默里，更多的应该是后悔吧，当初为什么没有再挽留他一下。
所以，当看到一模一样的流川时，他说什么也要拦下他。
“先成为日本第一的高中生吧！”他这样说。
而流川就真的为这个目标去努力了，包括被泽北打到没有还手之力时。
另一个让他惊讶的人应该是花道。不尊重的叫法、不尊重的行为方式……却一点也不让人讨厌。他为花道进行特训，让他有了跳投能力；他一次次从容不迫地面对花道，一直说着“你是天才”“你是我们的杀手锏”。是他唤醒了花道内心深处的坚定与毅力，是他令花道爱上篮球。
而山王一战，终于让他看到这两个人有怎样的潜力。当他兴奋地跳起；当他眼睛里露出那样的光芒，他终于可以说出——
“谷泽，这里有比你强的人啊。而且，是两个。”
曾经令他遗憾的事，再也不会发生了。
灌篮高手到现在已经有25年的历史。25年里，没有一部体育类漫画能超越它。它也让我明白，经典之所以成为经典，是因为深刻而动人的精神内核。
因为在灌篮里，没有华丽的技能表，没有能“拯救世界”的日本高中生，更没有一路全胜的主角光环，有的只是带有一些缺憾的真实的青春。灌篮里有我们每个人的影子，有我们每个人青春的影子——有着辉煌的时刻，但最终带有一些缺憾。这，也许就是最完美的结局了吧。
每个人心中都有一支叫湘北的球队，这支球队里有我们每个人的影子。
这是一封写给湘北的情书。
