文|江晓白

有道是：成功的男人背后都有一个伟大的女人。

但作为戊戌变法（百日维新）领袖之一、被毛泽东赞为“当时最有号召力的政论家”的梁启超，他的背后有两个女人。

一个是原配李惠仙。

一个是没有名分的“妾”，叫王桂荃，林徽因真正相处过的“婆婆”。

前者自有光华不必赘述，我们来聊聊后者。

01、飘零的人有了归宿

王桂荃原本是没有名字的，只唤作“来喜”，这种标准的乡下儿女的名字，透着父母对于孩子“一生喜气”的期盼。

凡是人们向往的，无不是难以拥有的。事实上，恰恰与“喜”相反，王桂荃的身世非常悲惨。

她来自四川广元，家里靠几亩薄地勉强度日，很小母亲就去世了，父亲续娶之后，她总是遭到继母的虐待。

4岁时父亲身亡，彻底失去保护的她，被人贩子在6年间转卖4次，最后，作为陪嫁丫鬟跟随李蕙仙来到梁家。

因为聪明勤快，王桂荃深得梁氏夫妇的喜欢，他们把家中大小事务甚至财政都交由她掌管。

又因为嫌“来喜”这个名字太过俗气，梁启超给她改名为“桂荃”。这个既有书卷气，又有贵气的名字，为后来命运的转机埋下了伏笔。

1901年，梁启超的长子梁思成诞生，苦盼六年的梁启超后继有人，当然是非常高兴。

但无奈孩子身体太单薄，为了梁家能够香火旺盛，梁启超在李蕙仙的主持下，娶王桂荃为妾。

至此，这个身世飘零的苦命人，受命运之神眷顾，拥有了对她来说最踏实最稳妥的归宿。

02、贤惠的伴侣

大太太李惠仙是个千金小姐，还体弱多病，因此，家中大小事务，便全都由王桂荃操持掌管。

她不光要负责安排一大家人的饮食起居，还要用心维系家庭中的各方关系。

在梁思成的回忆里，王桂荃“很不容易”。李惠仙对佣人很苛刻，动不动就打骂罚跪，王桂荃就总是从中周旋，实在没有办法了，就悄悄告诉梁启超，让他出面说情。

可以说，王桂荃善良的心性、理智的处事方式，很好地凝聚了全家上下的感情，在这个庞杂的大家族中，几乎没有人说她不好。

类似的“周旋”，她还用在了对梁启超事业的支持上。

戊戌变法失败后，朝廷大肆捉拿维新党，梁启超东逃日本，王桂荃也跟着前往避难。

在这期间，她很快学会了一口流利的东京话，担负起了对外联络工作。

再后来，梁启超因反对袁世凯称帝，遭到袁的忌恨，被迫从天津逃至上海。

当时的住处周围有许多特务，随时都有被缉捕暗杀的危险，这种条件下，王桂荃一如既往陪伴在梁启超身边，操持家务以及处理对外联络工作。

或许，王桂荃并不能真正明白梁启超的政治理想与抱负，但她却极尽本分，把相夫、持家做到了最好，让梁启超毫无后顾之忧，一心一意致力于自己的政治事业。

这样的伴侣和助手，因大义大爱而熠熠生辉。

03、慈祥而伟大的母亲

梁家有9个孩子，梁思顺、梁思成、梁思庄这3个是李惠仙所生；梁思永、梁思忠、梁思达、梁思懿、梁思宁、梁思礼这6个则是王桂荃的子女。

日常生活中，如何称呼李惠仙和王桂荃呢？孩子们为了区分，叫大太太李惠仙为“妈妈”，唤王桂荃为“娘”。

由这两个毫无二致的称呼上，不难推测梁家人尤其是孩子们，对于这两个女人的一视同仁。

王桂荃对每个孩子都视如己出，尤其是并非亲生的梁思庄。

梁思庄从小胆子小，还很依赖“娘”，走路要牵着“娘”的衣角，洗澡一定要“娘”洗，否则，宁可脏着。

10岁时，梁思庄染上“白喉”，住进了医院。她哑着严重发炎的嗓子喊“疼”，还大叫“快叫爹爹来吧！”

为了避免传染给更多的人，王桂荃“狠心”地拒绝了梁思庄，坚持由自己一个人照顾梁家所有患病的孩子，包括自己那不到10岁的亲生女儿。

这场与病魔的“战争”，最终的的结局是，10岁的梁思庄活了下来，王桂荃9岁的女儿却病逝了。

如果说这种生活上的照料是出于“母性”的原始本能，那么对于子女教育，王桂荃也有自己“循循善诱”的一面。

梁家子女的回忆录中讲了这么一件事。

有一次，梁思成因为考试成绩不如弟弟梁思永，被李夫人暴打一顿。事后，王桂荃搂着梁思成说：

“成龙上天，成蛇钻草，你看哪样好？不怕笨，就怕懒。人家学一遍，我学十遍。马马虎虎不刻苦读书，将来一事无成。看你爹很有学问，还不停地读书。”

短短几句话，语言朴素，道理至简，却让梁思成改掉了马马虎虎的毛病，还铭记了一辈子。

1924年与1929年，李惠仙与梁启超先后病逝。

梁启超在临终前，将9个孩子托付给了王桂荃，而她也不负嘱托，以一己之力，挑起了这个大家庭的重担。

她带着孩子们，一边躲避着国内的战乱和苦难，一边将他们抚养长大，并让他们去到了更为广阔的天地。

当时，办理完梁启超的身后事，本就积蓄不多的梁家，经济压力更大了。

王桂荃为了维持全家生活，将气派的旧楼卖给了天津富商，自己也外出打零工补贴家用。

抗战爆发后，生活愈发难以为继，眼看孩子饿得消瘦，王桂荃将梁家的新楼出租给横昌绸布店做账房和库房，仅留下梁启超的书房保存书籍，自己和孩子则住进后院的小楼。

1941年，王桂荃变卖家产、向朋友借贷，凑齐400美元将儿子梁思礼送出国；

梁思达去了云南，梁思宁参加了新四军，同年，她又把儿子梁思礼、女儿梁思懿及其新婚夫婿送上了去美国的船。

子女们一个个离家、成才，家里空落落地只剩下王桂荃孤零零的身影。

但她是孤独而又幸福的，尽管家中再没有往日的喧闹和欢乐，孩子们是她由衷的骄傲，她常常风趣地说：

“我这几个儿子真有趣，思成盖房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子。一盖一炸一挖，建筑学家，火箭专家，考古学家，都齐了。”

04、永远的“母亲树”，永远的缅怀

梁家是近代历史上名副其实的“精英”家庭，一门三院士，九子皆才俊：

长女思顺，诗词研究专家，曾任中央文史馆馆长；

长子思成，著名建筑学家、中科院院士；

次子思永，著名考古学家、中央研究院院士；

三子思忠，西点军校毕业，参与淞沪抗战，25岁英年早逝；

次女思庄，著名图书馆学家；

四子思达，著名经济学家；

三女思懿，曾任中国红十字会对外联络部主任；

四女思宁，早年就读南开大学，后参加革命，跟随陈毅；

五子思礼，火箭控制系统专家、中科院院士。

除此之外，梁家的女婿和儿媳，以及孙子辈，也都非常出色。

梁家子女的成人成才，当然是父亲梁启超的言传身教起了重要作用，但，对家庭氛围起决定性作用的主妇，也同样功不可没。

王桂荃，她默默无闻地站在梁启超的背后，装点、托举、成就了这璀璨夺目的一大家子。

1968年，王桂荃孤零零地离开了人间。

1995年，为了缅怀这位伟大的母亲，梁家后人在梁启超墓前，种下一棵白皮松，并为它命名“母亲树”。

碑文由林思成与林徽因的女儿梁再冰撰写：

“在家庭中，她毕生不辞辛劳，体恤他人，牺牲自我，默默奉献；

挚爱子女且教之有方，无论梁氏生前身后，均为抚育子女成长付出心血，其贡献于梁氏善教好学之家良多。

缅怀音容，愿夫人精神风貌长留此园，与树同在，待到枝繁叶茂之日，后人见树，如见其人。”

这份莫大的尊重和认可，虽然来得晚了一些，但弥足珍贵。

回顾王桂荃的一生，幼年悲苦飘零，为人妻、为人母后尽心竭力奉献自己成就他人，不藏私、不计较地，悉数释放了真诚、温暖、慈悲、智慧，铸写了“大爱”二字。

圣经上说：

“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”

王桂荃，都做到了。

-全文完-