我在这片周围满是庄稼的土地上已经生活了二十年了。虽然大多数时间是在上学，但我终究是个农民的儿子，我的根在这里，像家里种的竹子一样，那根扎得极深，极广。
我小时候的事情已记不大清楚了，那时的记忆里，主要的玩具还是泥巴；上学、放学从来都是步行；夏季放学后主要是在河里游泳，嬉闹……而且记忆里自己好像是全能的，上树下河、翻墙越野、折树枝掏鸟窝……无所不能。春天里麦苗青翠，放学后会和几个伙伴在广袤的麦地里追逐打闹，累了就躺在柔软的绿地毯一样的田里小憩一会，但回家后免不得大人的一番痛打；夏天里绿荷满塘，几个人拉着手成一条链子，去掰几朵荷花，折几顶荷叶，荷花会给小女生，荷叶就反过来扣到头上当做一顶帽子；秋天里遍处金黄，收割小麦大多还是靠双手和镰刀的，当收割完毕，会被大人命令着去麦地里捡散落的麦穗，尽管不太情愿；冬天里银装素裹，除了偶尔打雪仗，大多数时候都是在放炮，一盒盒的小擦炮就能消耗去一晌的时间。
这些小时记忆里，“玩”这个字眼是占据了很大部分的，这并不是自己不热爱学习，因为在童年时代，不会有太大的学习压力，只要按时完成作业，考试考好点儿，就没有人干扰你的其余时间。
我九岁时上六年级，是第一次离家住校的的时候，学校离家也不远，但母亲还是百般叮咛。头次住在几十个人的大宿舍里，我睡在了下铺，那时甚是兴奋，有那么些同伴，都是之前未曾谋面的，我们晚上也会聊天，但现在也记不清聊的什么了，应该是现在看来非常无聊的话题吧；告别了靠饭票吃饭的日子，我们那时已是刷饭卡吃饭了，怕饭卡掉，就穿上绳子挂到脖子上，现在栓饭卡用的绳子已经是又黑又硬了；那时学校还会经常组织我们人力除草，义务劳动，要割草的得回家拿镰刀，现在想想这是挺好的；那时每逢期末大考时，是要搬上自己的窄凳子到楼前的操场上考的，或蹲姿或坐姿，在属于自己的那一方地上，很少有人抄袭，没有太多人会在意名次；那时，只是那时……
我再上高中时，就到了城里了，城里比乡下繁华，见到了许多之前未曾见过的新事物，也渐渐知晓了好多事情；这个时候，开始留恋故乡那片满是泥土的地方了，学习上开始有了压力，思想上开始有些微妙的变化，开始犹豫，开始彷徨，减却了纯真，增添了成熟，这是一生所必经的，也就无需在这上面执着。也是从这是，开始有了抱负，开始懂得去拼搏，从而改变自己的命运，改变自己属于农村的命运，然这怎能改变，可改变的只是今后，之前，无能无力。属于农村，属于千千万万个我，在这片土地上有数不尽的像我这样的人，我们有着相同的经历，有着相似的故事，我们的故事大概就可以映射出农村的发展，在改变，挺快的改变。
这些年，庄稼人的那分习性影响着我，他们相信天地，天，旷远；地，厚重；他们有一股韧性，有一股蛮力，于是就懂得了坚持。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，这道理庄稼人大多不明白，但他们身上却能透漏出这样的韵味，像老酒，绵长，浑厚。寒来暑往，秋收冬藏，他们遵从着自然法则，一季又一季，一代又一代，去耕耘，去收获，回环往复之中晕染出一幅幅乡村画卷，生动简明，谁人都能看懂。
中国的文化，一部分应当属于乡村文化，乡村有它的丑陋，鄙俗的一面，也有它厚重，天然的一面，我们看时，不必细分，你所能感受到的第一感觉就是乡村的灵魂所在，而这灵魂需要你珍视，深悟。中国的脚步是从这里出发的，这里是起点，尽管渐行渐远，可我们总应该有回头的时候，当我们回头看时，是否能够看到，这些村落，像耄耋之年的老人一样，佝偻的盘坐在泥土上，在守候着什么，又似乎在等待着什么。
乡村也许是在朝夕变化着，它去往何处发展，现在也并不知晓，但我想终究还是往好处发展。天地玄黄，宇宙洪荒，多少年来，自远古到现世，春秋变换，日月轮转，我们能够留下的只剩下久久飘荡着的气息，这气息里夹杂着庄稼人汗水的味道，咸涩中却羼杂着几丝甘甜。那大概就是我们所说的付出罢，付出了总是有回报的，于是我们在拼搏，拼搏着属于我们的另一个未知的世界。
我如今多半的身体已归属于车水马龙，灯红酒绿的城市，而我没有忘记，我的呼吸里，还夹杂着来自故土的泥土的气息。然而我也坚信着终有一天，我将与我相遇，我们两个应当坐在村口的一棵老槐树下，从早晨一直谈到天黑，直到看见繁星满天。
