文｜鸣凤乔

这一篇《父亲的爱，浓得化不开》，已经写了好久了，一直没有发。今早，晨读朱自清的《背影》，想起了自己的父亲；想起了父亲的爱，威如高山；想起了父亲的爱，浓得化不开。

1.泪光中父亲的背影

朱自清的《背影》，是一篇关于父子亲情的小文。当时朱自清才二十出头，和现在的年轻人一样，离家在外求学。他时常想念自己的父亲，特别是父亲的背影。

他为什么对父亲的背影有那么大的触动呢？

那一年的冬天，朱自清的祖母死了，父亲又下岗，他们赶回徐州老家奔丧，家中光景凄凉。丧事完毕，父亲送朱自清回北京上学。

这样的场景和现在的家长一样。不管儿女长到多大，在家长的心里都是孩子，都有扯不断的牵挂。

当时，朱自清已经去过北京两三次，自我感觉一个人坐车完全没有问题，可是他的父亲还是不放心，还是要亲自去送他。由于行李多，需要人帮忙，要付小费，父亲跟人讨价还价，作者由于年轻，感觉父亲不会说话，没有自己说话漂亮，非得插话不可。

上了车，父亲给朱自清找了一个靠车门的位置，还嘱咐茶房照顾他。他感觉自己已经很大了，完全可以照顾自己，父亲的做法多此一举，心里暗自取笑父亲的迂腐。

可是，当父亲要去给他买橘子的时候，父亲的背影触动了他。

卖橘子的在月台的另一面，需要穿过铁道，需要跳下去再爬上来。父亲是一个胖子，做这些动作很笨拙很吃力。朱自清看到父亲苍老的背影，眼泪止不住流了下来。

父亲买完橘子，往回走，又重复着去时候的动作，过铁道时把橘子散在地上，再吃力地走回到作者身边，把橘子一股脑放在座位上，故作轻松地拍一拍身上的土。和作者告别后，背影混入来来往往的人群中。此时的作者看着父亲渐行渐远的背影，眼泪又流了出来。

或许是因为那个年代交通不太发达，父子二人见面，只能通过书信缓解思念的痛苦。每当作者读着父亲的家书，都会在晶莹的泪光中看到父亲肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。

2.人都是在瞬间成长的

人都是瞬间成长、成熟的。《背影》中的朱自清，和同年龄的其他年轻人一样，有自己的想法，也有属于年轻人的做事原则。

这个年龄的人，大多都很自我，认为自己是对的。比如朱自清对父亲的做法，多次感到可笑，感到父亲迂腐，不合时代潮流。但他还是懂事的，父亲的背影，总是能够刺痛他心底最柔软的地方，让他泪眼婆娑。

这个时候，他就成熟了，能够体会到父辈的不容易，也能够理解父辈的言行了。

笔者读高中的时候，由于想家想要辍学，父亲为了安慰我，每天都坐2个多小时的火车，在我去上课之前赶到宿舍，和我沟通交流，可是我依然不能理解。直到有一次，我看到父亲眼角的赤模糊，心一下子就像洪水一样开闸了，不能自己。那一刻，我仿佛长大了，再也不闹父亲了。一想到父亲疲惫的面容，眼泪就止不住留下来。为了父亲，再苦再累，也要坚持下去。

3.父亲的爱，浓得化不开

从朱自清的《背影》，回到我的小文《父亲的爱，浓得化不开》。

事情已经过去好几天了，此文为追文，承接《写给你的文字，但愿你能看得到》一文。

起床后，我便给父亲打电话，可是他早已经和表哥去了殡仪馆。火化的时间定在上午8:10分，死者的亲戚朋友们早早就来到了这里。

今天，我感觉状态不错，看看表，时间也赶趟，潜意识里立刻决定去参加葬礼。

出租车驶入殡仪馆大道，路两边的杨树潇潇飒飒，给人冷冷的感觉。很快就看到远处红色的建筑，院子里的人像散落在场院的鸟儿，三三两两地聚在一起。父亲就站在大门口，他在等我。

下车后，父亲拉住我的手。我说我要去给姨行礼，父亲便领我到了停放死者的地方（我不知道应该叫什么）。一进大门一股香火的气味直冲入鼻，我屏住呼吸行了三个大礼，眼泪止不住流了下来，不知道是悲伤还是被香火熏呛的。

这样的氛围就是伤感的氛围，令人不由心酸难过。

生病后的近十年，算这一次，我只参加过三次葬礼。父亲和老张都不让我去，他们说我的身体弱，不担事，尽量少去阴气重的地方。

我记到了心里，为了爱我的人我变得听话了许多，但是人活着总有许多不得已的事情要去做。没有人为难你，自己也觉得非做不可。这样的时候，就管不了那么多了。

朋友们都知道我身体不好，不计较我所做的一切是否能够礼节圆满。很多事情不能做，觉得心里有太多的亏欠，总想着努力去做好，又常常无能为力。

父亲应该是最理解我的，他一直紧紧地抓着我的手。

追悼会结束后，大多数人都跟着家属去领骨灰。我没去，就在大厅门口站着，等着仪式结束。父亲说没啥事了，要我回家。我想既然来了，就应该坚持到最后。

父亲说要不在台阶上坐着，坐着总比站着轻快一点，他怕我累。我看了看台阶，嫌太脏了，没坐。

我说没事我不累，父亲脱下外套扔在台阶上，也跟着人流走了。他是想让我坐在他的衣服上，他认为衣服已经扔在台阶上，已经脏了，我肯定会就势坐下。我赶紧捡起父亲的衣服，抖搂抖搂上面的灰，依旧站在那里。

父亲大概看到了我还在站着，不一会儿就回来了。他说我们找个干净的地方坐一会儿吧，我说好的。

我们来到大门口，表哥的车门没锁，可是我嫌车里太闷太热，坚决不坐车里。旁边有一块大石头，父亲在车里拿出一个购物袋，为我铺好。

我坐下了，父亲也安静了。父亲说，人活着太要强真的没什么用，最终都会化为尘土，照顾好自己，身体健康，平平淡淡最好。

我知道父亲的用心良苦，我真的懂。

父亲坚持让我回家，不要再等。我说我真的不累，再呆两个小时没问题。

这时候正好有一辆出租车开出来，父亲疾步上前拦住，抢着付车费，我说不用啊我有零钱，可是我的零钱都在微信里，还是没有抢过父亲。

车开动以后，我的心一直都在悲伤中，不愿意说话。司机问我，那是不是亲爹。我说是的，是亲爹，说完眼泪又流了出来。

父亲好可怜，我生病这些年，他变得谨小慎微，战战兢兢，仿佛我是玻璃做的，唯恐碎掉。

我回头看了看，父亲还站在大门口，一动不动地看着我的车越走越远，直到拐弯什么也看不见。但我分明感觉到父亲的目光像一根线，紧紧地栓着我。手心里，还有被父亲握着的温度……