孤独是孤独的绊脚石，寂寞是寂寞的千斤坠，孤独者的寂寞是万物如无物，是无数个零的叠加。村田卡夫卡是孤独的，叫乌鸦的少年是孤独的，中田是孤独的，佐伯是孤独的，连大岛也是孤独的。村田和乌鸦的孤独是人性格分裂后的对峙；中田的孤独是斯芬克斯的无处可去；佐伯的孤独是记忆残片的无情洗刷；大岛的孤独则是“一类人”的真实写照。
1.十五岁的少年，怀揣着对图书的渴望和父亲的诅咒离家出走，头上的符号是冲动、幼稚、叛逆。他的言行举止又出奇的成熟，不惧怕寂寞，甚至享受寂寞的坠拌。乌鸦时不时的从村田身体里游出与之交流，村田视乌鸦为半个引路人，实则乌鸦是十五岁少年内心深处的寂寞图腾！此外，乌鸦的另外一个重要身份是琼尼.沃克儿子，与其父亲一样，他不能实体存在于这个世界，需要寄付于人身。
2.中田，自始至终他一直是一部容器。从出场的不识字，失忆，只能与猫对话，到后来杀了琼尼.沃克，成了斯芬克斯的灵魂寄宿。即使他曾和猫做朋友，与星野寻找入口石，但他一直都是打发时间的老手——因为他自己本身就是寂寞的（灵魂不从属于肉体的存在着）。
3.佐伯，她“死于”十八岁甚至更早，甲村图书馆是她的十八岁以后的全部，在里面她面对那副海边的卡夫卡，书写记忆，等待村田，等待中田，等待死亡的列车带走她。与村田交合是分隔岭左右两个世界的沟通，也是乌鸦获取入口开启的途径（汇报给他的父亲），更是村田父亲诅咒的应验。
4.大岛，女人的身体，男人的外表，奇怪的性交方式。作为甲村图书馆的服务人员，职务的原因让她看起来并不孤独寂寞，但真正了解她以后，才明白为什么会有林中小屋，哥哥萨达的出现更是进一步佐证了孤独寂寞的家族史。
看过书，亦去百度学习过最强卡夫卡解读，仍然说不出这本书给人的感觉，孤独、寂寞、精神交流…
也许还是应该：
看画，听风的声音！
