本文参加#我是电影迷活动#，本人承诺，文章内容为原创，且未在其他平台发表过。
有人说，每个人的记忆都是一串密码，一串只有自己知道的排列组合。对王家卫而言，他的密码或许是2046，或许是花样年华里曼玉旗袍的总数，又或许是男主藏在树洞里的那个秘密......
又有人说，王家卫镜头下的回忆都是模糊的，潮湿的天气，雨后的狭窄弄堂，暧昧的气氛，冥冥中注定邂逅的两个身影。伴着梅林茂《Yumeji's theme》里似断非断的琴弦声，那个带着淡淡的脂粉香，瘦长婀娜的她，轻扭着腰肢，默默无言地走下弄堂口。不管街灯再昏暗，空气再沉闷，人群中，她仿佛带着光，在身影交错的那一刹那，仿佛整个世界都安静了，一种无法用言语诉说的情愫悄然萌生。
1962年的香港是古老的，处处弥漫着独特的气息，在那栋略为陈旧的、并不宽敞的公寓，报社主编周慕云（伟仔）和苏丽珍（曼玉）带着各自的爱人一同搬了进去。戏剧化的是，他们的伴侣迅速从陌生人发展成了情人关系。两个被背叛滋味浸泡的人，也开始慢慢走进对方的生活。
“渴望一个笑容，期待一阵春风，你就刚刚好经过。突然眼神交错，目光炽热闪烁，狂乱越难掌握......”就像歌词中唱到的，也许只是一个目光的交错，一方着了魔，另一方欣然承受。从最初相遇时淡淡地打个招呼，到熟识后边用餐，边谈笑着各自伴侣间的风花雪月。当两颗心被零距离拉近后，她又陪他一起彻夜写文、在他家留宿，这两个连呼吸都合拍的灵魂，却因为慕云最后那句没说出口的“跟我走”，黯然交错。
我无法忘记，伴着那首经典的《Quizas，Quizas,Quizas》，男主渐渐吐出的烟圈，纠缠在一起，难舍难分，如同他的思绪般凌乱，如果最初没有相遇，如果目光来得及闪躲，如果勇敢说出那句“我爱你”，可是一切终究只是如果。他们保留了爱的圣洁，最终，还是错过了彼此。她陷在他怀里，像婴儿一样哭泣，却始终说不出“别走”二字，他也是沉默，忧郁隐忍的眼神快要把夜给吞没，好让自己能永远抱着她。
他还是离开了，数年后回来，听说隔壁住了带着孩子的女人，却不知道，那个女人就是占据他所有思绪的苏丽珍。而她，也恰恰在同一天离开了，一对有情人，最终却只能擦肩而过。不用像第一次分别那样撕心裂肺，也不用对着远去的背影泪眼模糊，更不用拾起迟迟未说的那句承诺，只有当花样年华散去，一切终于回到原点的平静与淡然。
后来他去了吴哥窟，把自己的秘密托付给了树洞，他们各自生活，在平行线的两端度日，终老......王家卫电影里的主人公，似乎总是没有好的结局，却能把人的心抓起，揉碎后，在泪水中找到一种内心的平静。花样年华，也许映射的就是你我，也许只是狂乱青春的代名词，也许是深埋在每个人心底，被泪水打湿的回忆。只怪，我们曾经太年轻，被时光眷顾的那段岁月，太刺激。
