樱庭一树 《我的男人》

樱庭一树通过描写父女不伦之恋的《我的男人》斩获了代表日本主流小说荣誉的直木奖。相比历史上得奖的司马辽太郎、宫部美雪、东野圭吾这些稳健派作家,樱庭一树是个异类。她用丽以淫的细腻文字,写常人不会想到的感情。自然,违和感陪伴了我的阅读过程。我并非在意乱伦的肮脏,但作者却像恶作剧般把父女两人黑暗的快感呈现在我的眼前。樱庭一树继承了太宰治、三岛由纪夫的光荣传统,用大量的篇幅描写心理活动。这些心理活动就像漆黑的深渊一样,我凝视着它的同时,它也凝视着我,并深深的抓住了我的心。

这些心理描写显然反客为主,代替了故事情节作为小说的主体。这种对小说的颠覆让泛起黑色泡沫的阴暗情感破纸而出,带着读者一起体验最极端的感情。而书里的六个故事片段都服务于这段感情的蜜与毒。她笔下的这段感情可用书中提到的一幅画来概括:

淳悟先生干瘦交盘的膝盖,曾几何时已被小花紧紧抓着。两人交缠的身体因贫穷而消瘦,互相散发出疲倦的晦暗气息。我回想起在学生时代,和恋人菜穗子去参观画展时曾经看过这样的画像。两棵各自生长在盆栽里的贫弱树木,因为放得太近,导致到中段开始相互纠结,变成像是一棵树般往上延伸。也没有经过修剪,甚至由于过多的枝叶、花朵及果实而失去生气,两棵树木都变得干瘪瘦瘠,看不出是哪方在支撑哪方,互相觉得困扰吗?互相需要彼此吗?那是多么怪诞的姿势。

这一段不伦之恋特别之处是父女两人对世俗彻底的背弃。对他们来说,在阴暗潮湿的角落里拥有对方就好,他们根本就不屑于行走在阳光之下(《白夜行》语)。女儿反复呢喃,我不会离开爸爸,直到变成白骨。这种颓废的感情基调持续到了故事的结尾。受这样黑暗的感情的影响,二人从来没珍惜过他人。女儿杀死了偷看到两人不伦的老人,而父亲为了掩盖线索也杀死了前来追查的警察。二人的罪不是恶,是痴:

「你杀了大盐老爹,我也杀了田冈先生,我们同罪。」
  我如此说道。小花瞇起混浊的双眼,眼泪扑簌簌地流下,然后高兴地笑道:「嗯,对啊,我和爸爸同罪。」如此低语。

痴相较于恶显然具有超现实性。而超现实反过来赋予了小说异世界的美。假如作者对现实性做一点点妥协,让读者感到这种不伦之情仿佛就会发生在身边,那么我想读者的感受就是恶心,而不是一窥黑暗感情的快感了。正因为故事架空于纯粹的小说世界,作者得以搭建起这样的感情逻辑:

淳悟自幼失去父亲、而母亲为了代替父亲的职责变得酷烈。这个缺爱的少年寄宿到了亲戚竹中家。他把亲戚家的竹中妈妈重合到了自己对母爱的期待上。16岁他私通竹中妈妈后离开了,而竹中妈妈生下了女儿小花。在小花的小学时期海啸带走了小花的家人,以此为契机淳悟领养了小花并抚养她成人。两人都知道血缘的禁忌,却因为除了对方别无他人而纠缠在了一起。一方面淳悟是爸爸而小花是恋父的女儿,另一方面小花的形象被重合到了淳悟迷恋的竹中妈妈上,所以小花是妈妈而淳悟是恋母的儿子。这两种角色在故事中不断的交替、深化,怪诞的双重乱伦在作者的妙笔下绽放出异世界的美好。此中描写我最喜欢第三章结尾看烟火那一段。由于过于官能恕不引用。

在故事的最后作者抛出了一个没有结局的结局。小花长大成人开始进入社会工作,而淳悟终于累了而停止工作了。他们把这个转变称作角色交换,以前淳悟养小花,现在小花养淳悟,没有一点奇怪的感觉。但是卷入社会的小花也被渐渐带回到日常性、现实性的境地。她结识了家境优越并心态放松的美郎。美郎在书中代表着世俗的生活,他向困于阴暗角落的小花伸出了一只手,小花抓住了这只手最后嫁给了他。而蜜月归来的小花发现淳悟悄悄的消失了,带走了他们一起生活的小房间里的一切。小花走出空无一物的房间,思考着淳悟的去向。在渐渐笼罩世界的黑暗中,故事在这里戛然而止:

淳悟存在我体内,应该离我远去的那股雨水气味飘散而出,那股气味和养育我长大的男人一模一样。失控时的淳悟,一定都是这种心情吧;犹如自己的感受般,我轻易就明白了。长大成人之后的我,不知不觉中变成和淳悟相似的人了。因为,我们之间血缘相系……一股喜悦和恍惚油然而生,顷刻间我觉得自己是比任何人都还要幸福的女人,宛如因手掌的温热而融化的雪花般缥缈,我再次坠入漆黑的绝望深渊。
  啊……
  爸爸……
  爸爸不会忘记我们曾经相爱吧。如果从此以后不再见面,他也会好好记得我这个女人,这个破旧的沾血人偶吧。
  爸爸……爸爸……
  而我,往后究竟该从谁那里夺走什么而活呢?

此外,作者驾驭文字的能力相当老辣。她严格的采用倒序的手法,却写出了正序那样的悬念感。第一章就交代结局,写小花和美郎结婚,淳悟告别了小花。明明美郎是新郎,小花和淳悟的关系却有深深的违和感。然后作者逐渐回溯,两人之间是否有隐情的感觉也渐渐加深,最后在交代两人其实是血缘上的父女这里达到高潮。回想起来,书中很少有人物是多余的。每个其他角色的谢幕都带来了两人关系的悬念,而谜底却在这些角色的出场那里揭晓。最后,作者在每一章采用不同的人来叙述,若非自身极度敏感而善于思考,这么自然的视觉转换是绝难实现的。作者用不同人的感受串联出了一个奇妙的心灵之旅。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • 如果有人伤害了你,不要去感谢那些伤害你的人,他们根本没做什么让你成长,让你成长的是你的反思和坚强,所以感谢自己和陪...
    慕南屋阅读 118评论 0 0
  • 1. 微信礼仪: 微信礼仪,第一次听说这个词,信息时代,微信替代了扣扣,各式各样的表情包都不断变化,但有时候自己认...
    台一DDM路静娟阅读 197评论 0 0
  • 有些事,一旦错过,就是过错 。但宁愿在错过之前努力,绝不在过错后忏悔。
    吕明超阅读 119评论 0 0
  • 艾西和王小波的书,有一个同共的特点,写的都是精神病人,不同在于前者写的是精神 病人 ,后者写的是精神病 人。一个卖...
    大灰狼没心事阅读 93评论 1 0