今天忽然想到一个问题：年龄是个什么东西？
我们日常看到一个小孩子，问到年龄时，总会听到很骄傲的回答，要么是几个月了，要么是几岁了。似乎在20岁以前，年龄是一个可以值得炫耀、值得欣赏的东西。
渐渐地，随着年岁的增长，年龄在人们口中的味道也渐渐会发生一些变化，有时会是别人说“都几岁了，还怎么怎么的，”有时会是自己认为“都几岁了，还怎么怎么的，”或是“都几岁了，还没怎么怎么的”。这时候，年龄似乎成为一种枷锁，看不见，也甩不掉。
中年以后，年龄容易给人带来一些恐慌，常常会情不自禁地认为：“我都多少多少岁了，还怎么怎么的”。这时候，年龄在不觉间会成为一张桎梏，束缚手脚和头脑，甚至还有思想和灵魂。
有很多时候，有很多人，不把年龄当回事，认为革命人永远年轻，可以怎么怎么，可是命运不会这么干，它会用经历告诉你：“年龄是个问题！”
年龄这个问题，似乎在，也似乎不再。翟志刚55岁上太空，李白58岁“千里江陵一日还”，辛弃疾66岁“马作的卢飞快”，还有国家领导人七十多岁还在操心一个国。而相反的，消失在我们视线里的健身教练四十出头、养生专家五十出头、个别企业家四十多岁。年龄这个问题，在某些人那里是个问题，而在有些人那里，就不是个问题。
小时候，我们“为赋新诗强说愁”，长大了我们“却道天凉好个秋”。在畅所欲言中，我们一天天成长，而在欲言又止，我们一天天成熟。是什么教我们开口之后又闭口？是什么教我们闭口胜过开口？答：年龄。
所以，聪明的，你告诉我，年龄是个什么东西呢？
