傍晚,有一丝燥热,带女儿下楼散步。徜徉在荷池柳岸,花香盈盈,忽然吟起几句采莲的诗来,“采莲南塘秋,莲子过人头,低头弄莲子,莲子清如水。”这首《西洲曲》最早是在朱自清的名篇《荷塘月色》中读过吧?那无尽的意境,不到三岁的女儿当然不会明了,但,她居然也跟在我的身后,亦步亦趋,朗朗有声。
这座城市就是这样。虽然让我有诸多不适,但总能在刹那间找到一点惊喜。如果人需要给自己的停留找一个借口的话,那么此刻我的停留或许就是因为这湖水,这莲藕。
人说湖北是千湖之省,省会武汉更是居得大大小小六百余座。湖水填满了城市大片的面积,即便在盛夏时节,城市的风里也能嗅出湖水的味道,干净得如同罐装饮料里的泡沫。每座湖泊都藏有自己的宝藏,比如莲藕。
六月天,东湖边上走过,湖水里大片的莲田,绿得让人惊心。莲花是湖水的衣裳,而莲花下面的藕,便是湖水的脉搏了。落日时分,驱车路过植物园,总能见到清爽的老头,手持莲花,利索地在车流中穿行。不远处,他的老太太,穿着红红绿绿的衣裳在莲花丛里忙碌。我会经常买上几束。四支莲花,十元钱。他们已经认得我了。接过莲花,不禁感慨,人间夫妻见白头,该是多么好的运气!
深秋,莲花萎谢,莲塘如墓,而泥土之下,黑暗之中,不为人知的所在。沉甸甸的养料正在藕里蕴积。武汉的莲藕,以产自蔡甸的最受欢迎。曾经在当地见识过莲农采藕。如同一场圣洁的舞蹈。凉爽的日子,莲农们穿好及腰深的胶靴,抑或什么都不穿,双脚踩踏松软的淤泥,弯腰探索着藕。将它们一只只拖出来,动作轻柔,如同一场温柔的迷藏。这种姿态完好的莲藕可以卖出个好价钱。这缘于当地一个特殊的风俗,小伙子欲娶回心爱的女孩,必须在中秋时节送上须节完好的莲藕。据说这里有永结同心的隐喻。采集完的莲藕,装进三轮车,笃笃笃载进城市里。在菜场的边缘,那整车整车的藕,像整车整车的幸福,在一个个人的手里传递着。
不过,对我诱惑最大的是排骨莲藕汤。学生时代,逡巡在街头巷陌,偶有老妇人手推小车,沿街叫卖,口腹之欲难奈,花上一块钱,得一小碗,用竹签串起,一路走,一路在嘴里冒着热腾腾的糯香,一小碗下去,通体舒泰。结婚后,妻知道我的偏好。每每莲藕上市之机,便挑选肥壮粉质的莲藕,细腻地清洗好,快刀剁成小段,蓝白花或蛋青色的瓷罐盛装。排骨剁好,花椒,姜片,盐撒入,满上水。啪,点燃火,盖好盖子。用不了多久,满屋飘香,书自是看不下去了,趁妻不注意,溜进厨房,囫囵地吞进一块,烫与不烫,也不管了。
排骨莲藕汤是武汉人发明的一道菜式,只有武汉才有这么肥美的莲藕。过年的年夜饭,少不了一道排骨莲藕汤;有朋自远方来,亦不能没有这道菜。外地的朋友尝过,说从没见过这么实在、这么糯香、这么肥美的莲藕。我便在朋友忙不迭的羹匙起落的刹那,忘却这座城市盛夏的燥热,车辆的拥挤,异域的不适,以及对家乡的思念。
有时想想,生活在这座城市,其实也是不错的。