那一年大户人家的小姐绣球招亲,不偏不倚,中了独好丁香的花匠。小姐秀娟掩面、顾盼生辉。
花匠做了员外老爷的女婿,还做花匠,无非多了些不结愁怨的丁香。花匠给妻子取了个好听的小名:花娘。因为妻子跟他一样深爱着丁香。
又一年丁香满庭,员外却病逝,儿子们为争遗产手足相残,花匠不耻,和花娘净身离府,带走的只有满园的丁香。
寒来暑往,本又是丁香花开时,恰逢江南大旱、夷狄南侵,民不聊生。花匠带着花娘南迁躲避旱情和战乱,行至湘水,花娘客死,花匠绝望,将所有的丁香葬进花娘坟墓,北上从军。
又是好多年吧,时间真是不经用,倏尔逝去,就再也找不回来了。在花匠和花娘相识的小镇上,来了个骑着长鬃骏马的将军,粼粼甲胃,走到那魂牵梦萦的故居,推门进去就是久违的丁香花香:“这,也是吾妻死时所植吧,如今虽不是亭亭如盖,也是花香满园了。”
丁香结了愁怨,偌大颓败的院落,只有那个身穿甲胃的男人伫立良久。