再一次读朱自清的《背影》，仍然禁不住湿了眼睛。想起了我的父亲，他已经去世了二十多年了。
七岁之前的记忆朦朦胧胧的，只是记得那时候父母的感情很好，家乡老院子有一棵沙枣树，每年伴着沙枣花开是春，吃着沙甜的沙枣就是秋。那时候母亲还没有走出家门是真正的家庭妇女，日日兴高采烈的准备着一日三餐，把家里的一亩地菜园子打理的有声有色。两人从未红过脸，那大抵因为我父亲特别听母亲的话，说让早回家，父亲绝对不晚回。那时候父亲日日到城里拉着人力车，每日傍晚父亲转悠一天回到家里，人力车上总是藏着“惊喜”，要两串糖葫芦，要不就是一袋子苹果，在那个贫瘠的年代，父亲的人力车上的“惊喜”是我和姐姐童年最温暖的记忆。
父亲是一个四川的“山东大汉”，虽然是四川人，但是父亲个子高，听母亲说父亲个子有185左右，而且他为人特别豪爽，但凡是从老家来的，没有活路没有地方落脚的老家人都在我家里歇过脚。父亲是家中的老大，他自从16岁从四川老家逃荒似的来到新疆，艰难岁月吃过野菜，住过地窖，日子过得很艰辛，但是父亲性格乐观，乐于助人，走到哪里都是朋友一堆，母亲经常一边生气的嘟囔着家里本来日子就不好，还要养着那么多的闲人，父亲就讨好着说都是老乡哥们的，吃一顿两顿也吃不穷，也就是多一双筷子的事。
我对父亲的印象最深就是“小人书”，也就是连环画，因为父亲去世的早，生活中的很多细节我已经记得不太清，而且那时候年龄太小也不太记事实在是一桩憾事。父亲的很多事情，都是后来长大之后听母亲和叔辈那里听来的。母亲说父亲上学上到初中毕业，高中考上了，因为家庭贫困，奶奶拿着一筐鸡蛋去央求学校老师不要告诉父亲考上了高中。父亲上学的时候学习很好，高大英俊，是很多女孩子的意中人。现在想想父亲对我的启蒙教育开始的较早，虽然没有教我读书认字，但是他给我买了很多小人书，《红楼梦》、《地道战》、《少儿百科》、《聊斋志异》、《平原游击队》、《小兵张嘎》、《草原英雄小姐妹》、《雷锋的故事》，“小人书”是我们出生于80年代人特有的童年记忆，大都是线描的黑白，但是描画精美，深深的印刻到了我的脑海中，自小我认字、读书都很快，对文字非常的敏感，理解力和学习力都比较强，大都得益儿时父亲无意中的“小人书”启蒙。
“春韵入园香，慈严却远航，残红谁再护，把酒问夕阳”父亲去世之后的几十年，我和母亲、姐姐积极投身于生活的热浪当中，经历了世间的人情冷暖，没有父亲的庇护，家就没有了顶梁柱，剩下的三口人始终内心是空的。我和姐姐在孤立无援中度过了少年、青年、结婚、生子。少年时我也曾自大的认为没有父亲，我仍然生活的很好，依然心里健康、茁壮成长着，正常的上大学，工作、结婚。并没有像别人口中的单亲孩子性格缺失。但是，当我听到一位四十多岁的姐姐酒后泪如雨下地给我说“每一个父母双全的孩子，都是生命给予他最大的赏赐”。我心里突然抖动了一下，是的，没有父亲的二十年，我觉得我真的觉得我很想念他，宁愿做他长大不大的小丫头，吃不完的冰糖葫芦，读不完的“小人书”，做一个有父亲的小女儿。
父亲虽然陪伴我的时间只有七年，但是父亲给我的影响是一生的。父爱如灯塔，父亲一生爱家、豁达、乐观，热爱学习和阅读，就是留给我最好的化育。作家毕淑敏说过：“我将不害怕死亡，那边有我的父母，我就是一个长不大的孩子，永远承欢膝下。”
