去年花了差不多整整一个夏天，靠着每天睡前的那点儿无聊时间，终于把大学时代就听说过的那部美国情景喜剧《人人都爱雷蒙德》看完了，观后感不多，除了有点惊奇自己在拖家带口之后居然开始欣赏这种家长里短风格的美国版“澡堂老板家的男人”之外，就是对主人公雷蒙德的生在福中不知福各种羡慕嫉妒恨。
这部剧最基本的戏剧冲突和全世界所有家庭伦理肥皂剧如出一辙，就是一个一心想关起门儿来过自己小日子的媳妇儿，和一个不请自来事无巨细都非要插手的婆婆，分别拿着老公和儿子作武器和筹码，耍各种心机斗各种法。这么简单的槽点能源源不断吐9年还顺便包揽了诸多艾美奖，原因之一应该归功于雷所代表的文化符号 - 漂亮、浪漫、不羁、以及极度恋母的意大利男人。
意大利男人都是mama's boy基本已是全球共识，以至于黑手党老大的形象都从早期Goodfellas和Godfather里的冷峻帅哥变成了外表粗犷内心细腻被自个儿妈整的一愣一愣的胖子Soprano。
Elizabeth Gilbert在她那本《饭.祷.爱》里面写，对于意大利男人来说，完美的周日应该是早上一大家子人结伴去天主教堂做弥撒，结束后和兄弟姐妹们一起拖儿带女回妈妈家，喝着葡萄酒伴着橄榄油吃一顿妈妈做的pasta，然后和或穿着拉齐奥队服或穿着罗马队服的发小们一起，到酒吧骂骂咧咧地看一场足球赛。
这就是我对雷羡慕嫉妒恨的地方：爸妈就住在街对面，所有童年时的朋友依然陪在身边，一面是娇妻的温柔乡，一面是老娘永不打烊的厨房，晚上和哥哥喝着啤酒看球赛，周末和死党吃完披萨打高尔夫，谁都把他当宝贝，街坊邻里皆熟人，左右逢源长袖善舞，简直就是我梦寐以求的生活啊。
然而现实总是不能尽如人意。
之前在虎扑上看过一句话，觉得说的很贴切：
“你在池塘里活得很好，泥鳅很丑但会说喜庆话，癞哈蟆很马虎但很有趣，田螺是个温柔的自闭症，小鲫鱼是你们共同的女神。有一天你听说，江河湖海，哪个都要更大，更好。你跳了出去，遇见了美丽的海豚，雄壮的白鲸，婀娜多姿的热带鱼，的确都是好的。就是偶尔，觉得世界很空，生活很咸”。
一点儿不错，刚来美国的时候，忙着求学，忙着找工作，忙着生孩子，忙着买房子，等到有机会坐下来喘息一下的时候，才慢慢体会到传说中“好山好水好寂寞”的心境，真的是那种“就是偶尔，觉得世界很空，生活很咸”的感觉。
去年夏天一个哥们儿来美国西岸出差，顺便到我这里盘桓几日，我俩开着车堵在旧金山联合广场霓虹闪烁的车水马龙里，回顾当年在北京一起喝酒扯淡的日子，笑够了之后哥们儿幽幽地叹了口气，唉，你要是在北京就好了，一句话说得我心中五味杂陈，后来吃饭的时候两杯金汤利都压不下去。
话虽如此，依然要感谢这个时代，不可思议的技术革命还是或多或少地冲淡了一点乡愁，高速的海底光缆让广袤的太平洋在某种意义上也不过是指尖滑动一下的距离。比如从去年年底带闺女儿回美国之后，就在微信里建了一个名曰“围观Melody” 的群，然后全天候无死角地给国内的亲朋们转播Melody小朋友的成长历程，不夸张的讲真的是吃喝拉撒睡一应俱全，颇有点儿电影《Trueman Show》的意思。
说道这里，真的是要感谢一下腾讯，这个公司的第一款旗舰产品帮我搞定了relationship找到了媳妇儿，后一款旗舰产品帮我维护了friendship确保友谊的小船不要说翻就翻。我珍惜在微信里和朋友们的每一次扯淡调侃拉家常、八卦剧透发低俗小视频、以及在对方还没看比赛时就通知其比分的高尚行径，无一例外地让我感到温馨。
廖一梅在话剧《柔软》中写过一句颇为经典的台词：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是，遇到了解”，这句话说的有点儿绝对，毕竟遇到爱遇到性也是很稀罕的，但遇到了解，嗯，那真的是中头彩的福气。
亲情和友情都是需要细心呵护的东西，我这个人粗心大意，但身边有一些非常细心体贴的朋友，时不时会寄来明信片，虽然好像就是一张上面写了几句话的纸，但是千里送鸿毛礼轻情意重，这次搬家的时候我其他东西一概没操心，唯独把这些珍贵的“葉書”放进了随身携带的书包里须臾不离，这些东西，加上银行账户上的数字，才一起构成了人生的真正财富。
初中时候我和一个哥们儿坐前后座，我俩都是属于杂书看得比较多而且特爱瞎侃的那种人。坐在一起后臭味相投，一起参照着历史课本玩儿大航海、对比着地理课本看《哈尔罗杰历险记》。有一次历史课学到《送渤海王子归本国》这首诗时，我俩心血来潮，说如果以后万一失联的话，再次接头的暗号就用那句“疆里虽重海，车书本一家”。
后来高中不在一个班，大学又各奔东西，真的就断了联络。我前一阵子开车的时候还想，不知道这哥们儿现在怎么样，忘了这句商量好的暗号没有。结果机缘巧合，最近真的就从别的朋友那里搞到了他的微信号，我加了他之后啥也没说直接来了一句：“疆里虽重海”，然后瞬间信息回来，“车书本一家，哥们儿你咋跑到美帝去了”，干脆利落到我依稀有种错觉，似乎过去的20年都是臆想，仿佛郑伊健那首《友情岁月》就要在耳边响起，感觉好像我们依然在初中的某节课间，正在不厌其烦地练习这个听起来既文雅又豁达的江湖切口。
洋洋洒洒不知所云地感慨了许多，可能因为我的世界实在太空，生活实在太咸了吧，不管怎么样，希望家人和朋友们都安好，欢迎你们随时骚扰我，就像那首歌唱的一样，“消失的光陰散在風裏/彷彿想不起再面對/流浪日子/你在伴隨/有緣再聚”。
嗯，有缘再聚。
