质朴与感伤的爱——我读《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》  (2008-07-24 16:50:43)2019-05-21

事实上,在张老师健初的新作《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》没有问世之前,张老师就在自己的博上开始写了,只是我未意识到老师有写书出版的意图。所以,在耳闻老师的这本新作得以问世,用“难以想象”来形容我当时的感觉,是恰如其分的。我先是在网上阅读了此书,但当时读的实在是不那么专心,心里始终惦记着几时才能得到老师亲笔题词赠于我的此书。所以,我真正开始用心的阅读是在得到老师这本书之后才开始的。

现在我想用“质朴与感伤”这简短的五个字来阐释我的网下阅读此书的感受。这简短的五个字很铿锵有力吧?这可是我经过反复细致的推敲才推出来的,我以为推敲的很好。这不仅适合于徐悲鸿和孙多慈的爱情,也适合于整个安庆的沧桑历史。因为在书中,我清楚的看见他们的爱情始终是和安庆联系在一起的。安庆,这个古老的城市,赐予了他们质朴的爱情。过分质朴的爱情,注定是要落空的。这是我从“慈悲”爱情画卷中得到了一点深刻的体会。如果我的一生也注定会有这样一份质朴的爱情,无论如何,是我不敢接受的,谁情愿为这质朴的爱情承受终生挥之不去的感伤呢?尽管这种“质朴与感伤”的爱情,看上起很美。

我喜欢书中这样的描述【相处时间久了,孙多慈和徐悲鸿不再又师生间那种尊严的隔阂,孙多慈顽皮的笑着,说先生的画与达仰有异曲同工之妙。徐悲鸿并不回答,微微笑着,任她随意发挥。更多的时候,孙多慈半躺着,手里捧着一本书,安静得像一只小猫,只有徐悲鸿喊她坐正时,才不忙迭理的理理头发坐直。稍有松懈,就又松下去。,,,,,,孙多慈看书如神的时候,徐悲鸿反而会歇下笔,以别样的眼光,细细的打量面对的这位小女生。有时候,他就想,该用什么样的词来形容她呢?“内秀如玉”,可以,外美内璞”,也可以。“蜜意春风”,可以,“柔水似情”,也可以。也许天下主要能有的相关词语,放在孙多慈身上,都是恰如其分的吧。已经年近不惑的中年汉子,怎么还会有年轻任的那种爱的冲动?(见该书P063页)】这段文字,读起来的感觉和看电影和相似,带给我了很好的视觉上的享受,可怜如我一般的婚姻阶下囚,怎能享受到这样甜蜜的爱情的滋润。要承认,爱情的甜蜜在婚姻中是很难重合的。

 1:孙多慈,其实,不懂爱情

准确的说来,此书是从第五章【打动徐悲鸿】开始,让我隐隐约约窥见了他们之间最初的爱情。那么,是谁打动了徐悲鸿?可张老师偏偏不告诉我是谁打动了徐悲鸿,非得让我费尽心机去猜想这个主语是何人。事实上,不问自知,这个被老师忽略掉的主语是孙多慈。可它一旦被老师巧妙机智的忽略掉,就让整个故事充满了悬而未觉的状态,怎能让我丢掉弃书不读的欲望呢?那就继续读下去吧。

正如本章所述,孙多慈初到徐悲鸿门下学习绘画,并非优秀生,而是有诸多的不适应,让这个当时是旁听生的小女生不拘言谈。这样一个小女生,自然不被徐悲鸿放在眼中就是最正常不过的事情了,除非,出现一个意外,来改变这个现状。而这个意外,一定要来的自然不做作,这是一个前提。

这个自然不做作的前提来了。学校组织的乡间写生,如果我没有猜错的话,除了孙多慈,其他的学生都穿的是易于在乡间行走的平底布鞋,唯独孙多慈穿的是一双高跟鞋,这自然就引来了徐悲鸿的注目,继而是关切的询问,细致的呵护,本来这也是在自然不过的事情,可谁又会知道,这会再度激起徐悲鸿对爱情的无限向往,而这种向往是徐悲鸿无法自控的,所以,我就十分明了的看见了老师这样的描写:“私下里,他也暗暗吃惊,难道自己对这位年龄几乎可以做他女儿的学生,产生了师生之外的感情?”。虽然张老师在这里用的是一个疑问句,但我却看见的是肯定的回答,那就是徐悲鸿对孙多慈之间的感情的确是超出了师生之情的范畴,而这样的情感一旦超越应有的范畴,必定就很难再退回到过去了。

在这最初的爱情中,我感受最深的是,孙多慈打动的徐悲鸿,也纯属无意的打动。任何一个没有经历过爱情的小女生,怎能懂得如何打动心仪的男人呢?要是说她们能凭借什么打动对方,那我说,除了凭借骨子里的那份质朴的天性,还能是什么呢?而恰恰这份质朴,对于一个已婚男子来说,会是一种怎样清新的感觉呢?犹如推窗而立,闻到的一阵花香,非得使劲吸进自己的鼻子里不可。我想徐悲鸿对孙多慈的感情就是如此吧。那么,这样说来,在他们的整个爱情旅程中,我就不得不说,其实他们之间,不是孙多慈打动了徐悲鸿,而是徐悲鸿,自始自终都是徐悲鸿在打动着孙多慈,用他的情,用他的意,在打动着一位质朴的小女子。让这个质朴的小女子心甘情愿自落情网做了爱情的阶下囚。从那个时刻开始,在孙多慈的灵魂深处,我确信她对生活的一切信念就是徐悲鸿的信念,而这种信念一旦不是自己的时候,其实意味着的就是自己已经完全丧失了自己的灵魂,所以,余下来的只能是孙多慈为了这份徐悲鸿给予她的爱情,奉献了整整八年的青春年华做了徐悲鸿的婚外情人。八年的年华,是怎样美丽的年华,人生苦短,有多少个八年可以重来呢?唉!

年轻女子遭遇这样的爱情,就好比是男子是一棵树,女子就是树上的花。树给了花开放的生命,而花离开了树,就失去了生命一般。一个极容易被爱情冲昏头脑的年龄的女孩,如何懂得去思索掂量这爱情的分量呢?错过了该思索的时候,也就意味着她只能在这场爱情中彻底的埋葬自己的青春,而青春是多么宝贵又短暂的年华。

在我读到【孙多慈眨动了一下眼睛,之后她用她的手指,在吴健雄的掌心,费力的画动着。吴健雄并不知道她要表达的是什么,但她立刻猜出,孙多慈最后想说的,或者说,最后在她掌心上留下的,是“慈”和“悲”两个字。吴健雄拼命地点头,一语双关地说:“我知道,我知道,你这一生,就是慈悲为怀啊!”孙多慈脸上泛出笑意,就这样离开了这个世界。(见此书P354页)】的时候,我很难控制着自己的情绪不让自己泣不成声的为孙多慈感到怜惜的心痛

大凡年轻女子爱上中年男子最后的归宿都是这样吧。一见钟情的爱情,固然美妙,但谁又能保证会一劳永逸呢?我就想,要是那时孙多慈多经历几次恋爱,没准,打死她,也不会爱上徐悲鸿的。能走在阳光下的爱情总比躲在屋里的爱情的生命更顽强吧。没有比较过爱情的她,怎能懂得爱情呢?

 2:徐悲鸿,其实,适合做情人

无疑,在这本书中,徐悲鸿是以孙多慈的初恋情人的身份出现在我的情感中的,要是以初恋男朋友的身份出场,那该多好啊!当然,我知道这只是我的一腔情愿。人家孙多慈都接受了,我干嘛还在这样瞎胡闹呢!我一直试图在书中找到相关文字,哪怕就一个字眼,来证明我是在瞎胡闹,遗憾的是我没有找到,那就是说我的瞎胡闹根本就不是瞎胡闹了,而是要闹个水落石出。否则,我不罢休。

我以为男朋友和情人,是有本质区别的。而它们的区别在于:男朋友是我们通向婚姻选做丈夫的候选人,情人不是,它既可以作为入选丈夫的候选人,也可以不被我们列入其中,而我们在一起,只是一种感情的寄托和依赖,无需和婚姻挂钩,OK。要是我强硬的说,徐悲鸿不合适做爱人而合适做情人。张老师是不赞同的。现在,我暂且结束这个话题,换个话题,红杏出墙,并非女子专利,男子也会的。谁能说,徐悲鸿,不能做一枝红杏呢?要是我再接着说,喜欢红杏出墙的男人,其实,适合做情人。我不知道张老师会不会抱怨我无理取闹。唉!抱怨吧,只要不对我过分敌意,我就接受。要是这红杏出墙,能舍下自家的院子,也罢。可偏偏是舍不下,徐悲鸿在最初爱上孙多慈的时候,就是这样的心态。和携手15年的蒋碧微只是有些厌倦罢了,彼此还是有感情的,谁能保证做了15年的夫妻能相爱如初呢?关键是遇见了新欢就非出墙不可,不出不行啊。害怕苦了自己,委屈了情人,那就只得苦了自己的妻儿。在书中有这样一段描写【 1930年12月15日的夜晚,在南京,徐悲鸿和蒋碧微,十五年来,夫妻同床第一次没有同梦。见书P071页】,这段描写,读来让我很辛酸,这是一种怎样的悲哀和无奈。虽然那夜,徐悲鸿对蒋碧微保证要尽快了结和孙多慈还未发展起来的情感,可事实上,徐悲鸿这枝出墙的红杏却是离自家的墙越来越远了。再有,他和蒋碧微的“散”,不是蒋碧微把他逼到无路可走的地步,他能“散”吗?一个不是真心实意想和自己爱人“散”,可又要去别情依恋其他女子的男子,不做情人,做什么呢?我以为做情人,最称职。

我在反复的阅读中一直没有惊人的发现。我是说,现在请暂且忘记我才说过的对徐悲鸿不好的评价,我一直保留着在阅读中对他们的好感——质朴的好感,再加上一点,就是脱俗的好感(再找不到其他准确的词来形容),我很欣慰孙多慈和徐悲鸿的交往中,似乎从头到尾,一直在“得到”——徐悲鸿给她的感情,徐悲鸿对她学业上的鼎力帮助,徐悲鸿对她事业上的无偿赞助,还有,还有,,,,,,这些,可孙多慈“得到”却是“全不费功夫”。我很难想象如果孙多慈对徐悲鸿提出这样的“得到”和那样的“得到”,她最终还能“得到”吗?毫无疑问,不可能“得到”,我的意思是徐悲鸿对孙多慈的“得到”,一直担负着“付出”的使命,但是,孙多慈却为徐悲鸿付出了一生的感情,实在不换算。

因为这样的关系,让我很难认定他们之间的关系是平等的,而一个男子对女子过多的“付出”,我觉得仅用爱来解释,有些过于苍白了。况且这个男子本身就早已有一份属于自己的爱。那么,我们可以理解为他需要为这个女子履行爱的责任和义务,假如这个前提成立,那就意味着要以牺牲另外一个女子的责任为代价的,也即在一个女子“得到”的同时,另外一个女子就在“失去”。这种“得与失”的关系,是徐悲鸿永远也无法平衡的。整本书,几乎看不到他有主动的能力处理这些关系,既然如此,我以为这样的男子,还是做情人合适,毕竟,他对自己心爱女子的付出也是真心实意无可挑剔的。假如,当时的孙多慈明白这些道理,那她绝对不会为徐悲鸿从感情上埋葬自己的一生,这个代价太高昂了。反而,徐悲鸿在和廖静文结婚之后的日子过得是一帆风顺啊!要是徐悲鸿还活着,我就得替孙多慈问问他:那张你想落名为大慈大悲的,你落下了吗?你又可知,孙多慈临死写下的那两个字“慈悲”,是何等让r人心痛难忍!

还有,徐悲鸿对待爱情婚姻的态度,也是我不敢恭维的。除了和廖静文的婚姻是合法合理的,他何曾想过要从容不迫的光明正大的把爱人娶进家门呢?非得要既成事实之后再让人认可吗?他既然能携带蒋碧微私奔实现自己的愿望,那又用什么作保证他不会对孙多慈也如此呢?事实上,孙多慈的父亲是坚决反对女儿嫁给徐悲鸿的。那么,我能不能说,这样的男人,如果能给女子带来幸福,那也只能是做情人吧了,丈夫,需要承担的责任,他是但当不起的。

要是说句像样的话,那就是徐悲鸿骨子里是一反世俗的人,这必定是要付出代价的。这个代价就是:他不怕世俗,但也不敢轻易逆世俗而动。这意味着什么呢?意味着他一旦决定冲破世俗,就是付出非逆不可回的高昂代价了,而这个高昂的代价就是牺牲女子的幸福成全他的幸福。

不久前,我听见过一句话,我不知道用在这里是否合适:男人注定一生用情不专。还有一句:男人天生喜欢喜新厌旧。我想这两句话,说的是一个意思罢?

 3:蒋碧微,其实,好率真的女子

对蒋碧微的了解,缘于我不到20岁读过的一本书《蒋碧微生死恋》。这本书,让我对蒋碧微的印象极好。因此,我最初得知张老师要专题写作孙多慈之时,我本能的大呼:“我不喜欢她,不喜欢她!”,这句话,我是写在老师的评论里面的。缘于我在《蒋碧微生死恋》一书中,把她视为第三者看待了。哎!我也是一个率真的女子啊!

张老师笔下的蒋碧微好像有点可恶,很多情节的描写,恕我直言,我有些难以接受,每当这个时候,我就喜欢去翻阅那本《蒋碧微生死恋》,我喜欢看见通情达理,理智的蒋碧微。其实,在张老师的书上,我也看见了这样的描写【蒋碧微神色也没有什么变化,把儿子女儿交给刘妈,安排他们去洗澡,换衣,吃饭,反复交代清了,这才拉着徐悲鸿的手进了卧室:“说,怎么回事?怎么我一不在家,你这感情就出了问题了?”见书P069页】。这句话,问的,没有道理吗?问的,不该问吗?徐悲鸿的不能自圆的辩解自然无法取得蒋碧微信任,但是,我看见的是【蒋碧微说:“那好,我相信你。相信你的诚意,页相信你能为我们这个家,为了我们这对可爱的儿女为你自己在社会上的形象,会处理好这份情感的。见书P071页】一个女子,在自己遭遇丈夫移情别恋的时候,想到的不是自己,而是家庭,孩子,丈夫的利益,难道有什么不妥吗?我觉得这也是一个质朴女子不能忽略的特征多年后,在她的回忆录里,她这样描写出她当时的心情【尽管徐先生不断地向我申明解释,说他只爱孙多慈的才华,想培育她成为有用的人才,但是在我的感觉中他们之间所陈在的绝对不是纯粹的师生关心,因为徐先生的行动越来越不正常了。我心怀苦果,泪眼旁观,我察觉他已经见见不能控制感情的泛滥。见书P071页】,那么,可想而知,蒋碧微当时给徐悲鸿说上述那句话时候的心情是怎样的悲壮,世间又有几多女子能做到如此呢?

此书对蒋碧微的正面描写较少,我下面提及的内容多引自《蒋碧微生死恋》。一个女子,缘于年轻时和徐悲鸿一见钟情,便自作主张毁约婚约,隐瞒父母家人,和徐悲鸿私奔他乡,而并非是蒋碧微的愿望,也如同多年后孙多慈,做了徐悲鸿手里的风筝吧了,【徐悲鸿是一个感情粗狂,性格刚烈的人。他的感情和画一样,是粗线条的,时而颠狂,爱得令人吃惊,常常会做出一些惊世骇俗的事情来。当年他和蒋碧微双栖双飞就是一例。但他不会细细体察一个女人的心思,也未曾想过要去揣摩一个年轻女子的感情。他大刀阔斧,我行我素,凡事逐着自家的心愿。见《蒋碧微生死恋P57页》】,徐悲鸿的这个特征就注定他和任何一位女子的感情都不会得以长久,那么,他要负心蒋碧微也是无法回避的悲剧了。

要说她后来变得蛮横不讲理,也是徐悲鸿逼的。再大度的妻子也无法容忍丈夫对自己不知悔改的背叛呢?只是,蒋碧微率真有余,智略不足,她不知道对付徐悲鸿,最好的对策就是冷处理,何必把问题挑明,逼得自己要做出不想做的决策。

可怜她艰难岁月和徐悲鸿渡过,不计名分而给徐悲鸿生养了一双儿女,却落下空悲切的命运。

 4:我,其实,已无话可说

在这质朴的爱情年前,我发现我所有的表述都是那么的苍白无力,我已无话可说。但无论如何,不管是徐悲鸿和蒋碧微的爱情,还是徐悲鸿和孙多慈的爱情,那种“质朴”的美,也是我无法否认的。但是,我还是要说这种质朴的爱情,在现实中,是无法超越世俗。尽管在他们的爱情中,他们一直在试图超越世俗,可越是想超越世俗的爱情最后都注定超越不了世俗。只是,我要说他们对彼此付出的“质朴”的爱,打动了我。我爱。

故事,就这样结束了。故事的结局是我们无法更改的,那么,请许我去假设故事的开端,我做过很多不同的假设,但每次我都做不到拒绝孙多慈的“质朴之美”,她的这种美,到临死时也如此。她就像一张干净洁白的宣纸,随意的飘进了徐悲鸿的案头,任徐悲鸿随意的涂画,最后撕碎飘走。像这样一个柔美的女子,理当一场理想的爱情和合适的婚姻,可却因为遇上了徐悲鸿,一生本应平坦的道路就变得崎岖坎坷起来,真是极大的不幸。我唯一感到高兴的是她到底没有和徐悲鸿结合在一起,不然,昨日蒋碧微的不幸不就成了孙多慈今日的写照了吗?

这两位深爱过徐悲鸿的女子,她们的一腔情爱,一腔怨恨,都已随着岁月的流逝而逝去了。在天堂,我想她俩一定和好了吧。

分享:

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,482评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,377评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,762评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,273评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,289评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,046评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,351评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,988评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,476评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,948评论 2 324
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,064评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,712评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,261评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,264评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,511评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,802评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容