因为我负责退休职工们的体检，所以每年都会给他们打电话见面，比较了解他们的生活。
很羡慕他们的生活状态。除了少数返聘回单位发挥余热，大部分都十分享受自己的晚年生活。
周主任，带孙女，管老人，忙碌之余还安排好自己娱乐健身时间，跳舞唱歌自然是文艺骨干，还时不时旅旅游发发照片。有次在朋友圈发了古装艺术照，真是越活越年轻，越过越精神！比我们都活的带劲！朋友圈下一片赞和玫瑰！
冯师傅，声如洪钟，走路带风，觉得几十年过去，形象都没怎么变过。时常约三五好友爬山，骑行。爬山就爬有挑战性的野山，骑行就骑远程盘山公路。有一次，我们去爬天台山，等气喘吁吁上到半山腰，冯师傅他们几个人早登了顶下来，还是骑行几十里路过来的。又佩服又惭愧！
老崔科长，老两口负责看守闲置的传染病区。他们简直把传染病区建设成了兼具果园，菜园，花园的伊甸园，还养了鸡和狗狗，宁静又热闹的田园生活。如果去的是时候，就会有硕大金黄的柿子挂满枝头，摘下就能吃。更好的是石榴，个大，籽甜。吃过一次，终生难忘。老崔科长连着两年给我培养石榴苗，一年种到婆婆家，第二年就开始挂果，可惜平整院子时被人误砍了。一年种到我娘家，我亲手种下，还特地施了肥，可惜没有成活。但愿我退休后，也能有这样一个园子，有朋友到访，就去西边菜畦里拔根葱，东边菜畦拔棵萝卜白菜，鸡窝里摸几个鸡蛋，做一顿清香可口的农家饭。饭毕，上茶，再摘几个苹果一把山楂，围坐话桑麻。神仙都羡啊！
可惜不是所有人都这么幸运。
十几年前，在单位家属院，大家都在楼下小厨房做午饭。突然，大玲晕倒了，并伴有喷射性呕吐。大家没有一分钟耽误，直接用平车推到科室抢救。大玲刚刚到退休年龄，正在办理交接。平时血压高，脾气暴，不听医生的话，不规范吃药治疗。加上可能无法疏解退休后生活巨变的压力，一下子脑干出血。从此以植物人状态活了十年。那个教我做大锅菜教我用高压锅教我烙饼的老大姐，那个和老公大嗓门吵架，有孩子老人要养的老大姐，最后的十年，靠着插管打饭活着，靠着眨眼，嗓子里呜呜声表达情感，这是怎样一种残忍的人生体验。大玲不在之后，照顾了大玲十年的老公，并没有再组家庭，现在超市做保安。每次见到他，我都在心里默默致敬。他们结婚，没有在神父前许下无论疾病灾难都要不离不弃的誓言，他们的生活，吵闹是家常便饭。但是，他能照顾植物人的她十年。大玲不幸，得了最残酷的疾病，大玲又很幸运，拥有最神圣的爱情。少年夫妻老来伴。希望天下夫妻都能携手走到白头，走到最后。
可是，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，这只是一个美好愿望吧。总要有一个人先走，总要有一个人承受孤单。
有一个亲戚，退休老教师。几年前老伴故去。老人家没有选择再婚，而是选择一种时下比较流行的做法:找一个中意的老太太同居。退休工资，除了老俩的吃穿用度外，每月另给老太太一千块钱。对于大多数老年人，这是个两全其美的做法，一是解决老俩孤独问题，二是照顾子女对去世亲人的情感，而且以后继承方面不给子女留麻烦。
但是，这种状态的维持需要个前提，就是俩人身体健康，能够互相照顾。而一旦一方生病，这关系脆弱性就显现了。前段时间老爷子生病，住院二十多天。老太太不但不照顾，竟然一次也没有探望。老爷子心灰意冷，一出院就搬到二闺女家里，同居生活应该就自动解约了。
但是，和孩子们住一起，闺女女婿都上班，孩子们都上学，大部分时间还是孤单一个人在家里，而且生活方式代沟明显，老年人喜欢早睡早起，年轻人喜欢熬夜追剧，老年人吃饭喜欢软烂清淡，年轻人喜欢麻辣鲜香有嚼劲。尤其小两口免不了为这事那事吵个架，拌个嘴，老人家就会敏感多心。而且，三个孩子，不能总在老二家吧！可是老大，去年得了肺癌做了大手术，自己还需要照顾。小三家二宝两岁，一个孩子全家忙。思来想去，孩子家也不是长久之计，去养老院吧，起码老年人聚在一起，能聊聊天说说话，不那么孤单呀！
中医院弄了个医养结合的养老院，又能养老，又能提供医疗护理服务，应该不错，费用也不太高，一个月一千出头，可以接受。打电话咨询，回复说因为养老院床位不多，医护人员更少，所以只收能够自理，健康状况良好的老人。那也可以啊，老爷子身体还行。但这也不行，因为养老院已经人满为患，一床难求，如想入住，需要预约排队。又打听到一个私立养老院，一个月八百，但是老爷子不想去考察，担心私人开的条件差，态度不好。权作为最后的选择吧！
我父母七十不到，身体健康。能种地时努力种地。后来搬到城里。关注重心开始转移。想再抱娃。于是催我弟生，催我生。可是当时实行计划生育呀！谁敢生呀。实在不胜其扰，我决定给父母买只小狗抱。父母特气:不抱狗，只抱娃！！！好在计划生育及时放开二胎，终于，有娃抱了。可好，老俩一个在我家管我的娃，一个在我弟家管我侄女，被迫分居两地了！其实我挺内疚的，我们的二宝绑架了他们的生活。但老俩高兴。抱孩子当锻炼了，身体越来越棒，吃饭越来越香。
好友在朋友圈转个小文，说的是志趣相投的好朋友四家人，退休后一起择地盖房，共同生活。想想都挺美的，面朝的大海，春暖花开，爱人在身边，朋友在隔壁。早晨相约着散散步，午后黄昏喝喝茶，有的是时光来种草养花，烹饪美食，打牌娱乐，享受生活。据说这叫同居式养老，是悄然兴起并慢慢流行的新型养老方式。但是，这得条件呀！须有钱有闲有朋友，无病无灾无牵挂。
希望当我们老去，每个人都能够选择自己喜欢的那种生活。在夕阳的红霞里，添上最美的最安详的颜色。
