题记：记忆，永远都存在你的脑海里。忘记，不过是你未曾想起。

    五一的第一天，和妞儿爸去超市采买。顺手拿起一盒鸡蛋，未曾想，它来自我曾经寄宿的地方。而那段尘封已久的回忆，缓缓地浮现出我的脑海……我一直惊诧于我当时的记忆，那一年的每一件事情都如此生动而鲜活。它们就像我身体的某个细胞，一直存在，可能此生永远无法遗弃。

（一）

    那年我未满9岁。在一个春寒料峭的凌晨，爸爸和妈妈匆匆离开了家。临别时，妈妈亲了我一下。假装还在沉睡的我，不知道他们出门是要干嘛？在他们离开家后，我惶恐不安地睁着眼，等到了天亮。

    那时我们住在镇卫生院的筒子楼里。邻居都是医院的职工，熟悉得就像一家人。爸爸把我拜托给了隔壁的阿姨。放学回去后，在她家里吃饭。晚上，我就让我的一个好朋友陪我一起睡觉。我不知道父母去了哪里，也不清楚他们出门去干什么？没有座机没有手机的年代里，除了等待，似乎毫无办法。

    过了两天后，爸爸一个人回家了。他给我说，妈妈病了，在很远的地方治病。对于我来说，这不亚于一个五雷轰顶的消息。我绞尽脑汁回忆妈妈在家里的点滴，十分懊恼自己没有发现她已经生病的情况。但同时我发现爸爸并不为此悲伤，他只是固定的每个月出门一趟，回来后带给我妈妈的零星消息。他说：不要担心妈妈的情况，等放暑假，就可以去看她了。

    那是一个多么漫长的学期啊……我的妈妈似乎突然之间就从我的生命里消失了。我无数次在睡梦中醒来，反复确认这可能是个梦。爸爸也从来不透露关于她的只言片语，留给我的总是支支吾吾的几句话：她很好，你不用担心。

    那段时间，我成了没妈的孩子。我额前的头发长得遮住了眼睛，脖子上暗存的泥垢和不合身的衣衫让我成了大人同情的对象。熟识的人拐着弯问我妈妈的去向，我总是老老实实地回答她生病了，在大家惋惜的眼神中，我凄惶地离开。

（二）

    那学期还没结束，甚至没有等到期末考试，爸爸便带我出门了，他说：我们该去找妈妈了。他到镇上的百货公司，给我买了一条当时我觉得最好看的裙子：连衣裙，红白相间，一层一层的裙摆，胸前打着褶。因为走得匆忙，他甚至没给我带换洗的衣服。导致了和他们那个颠沛流离的暑假，我一直穿着那条裙子。好在重庆的夏天，洗了之后，一夜就干了。

    爸爸说：我们要坐好久的汽车，还要过一条河，才能看到妈妈。我问他：我们怎么过河啊？他说，那样……一下子飞过去。

    说这话的时候，我和他正挤在一辆拥挤不堪的长途客车最后一排。颠簸的公路，浑浊的空气，我忍不住哇哇地吐了。旁边两个小伙子扯着嗓子喊：老师，开慢点，有个妹妹晕车……这句话，这个场面，宛若一场老电影，带着浑黄的光晕，即便几十年过去，依旧会出现在我偶尔清晨或黄昏的记忆里，画面模糊而真实。

    果真，长途客车过了河：是被渡轮背过去的。第一次出远门的我，带着诧异和惊奇，见识了属于自己的好多第一次。后来我才知道，这些第一次，影响了我现在太多太多。那些敏感和坚强，是它们赋予我的意义。

    下了汽车，已是下午了。6月的阳光灿烂而热烈，我晕乎乎地走在爸爸身后，那是一条通往遥远村庄的土路。庄稼已经成熟了，田野里蒸腾着泥土和谷物的味道，蝉嘶哑着嗓子拼命地叫唤，映衬着我和爸爸一前一后的脚步声，显得世界空旷而寂寥。

    不是应该去医院吗？

    我莫名地紧张了。