我喜欢冬天胜过夏天，但故事往往发生在夏天。
幼年
小时候对敲锣打鼓的印象是不祥的，到了夏天，经常有一群穿着白色棉麻素衣的人，举着大旗敲锣打鼓，游荡在街道上。
这个时候大人们就会出来将自家的小孩抱回家中。大人捂着孩子们的眼睛，嘴里念叨着听不懂的话术。我也不例外，直到我长到七岁，好似才有看的权利。
那是我第一次近距离的看“游街”，锣鼓喧天，非常热闹，但大家都避之不及。我寻声望去，看见队伍的最前头是一个敲锣的中年男人，队伍里有的人向天上撒着白花，有的举着大旗，有的敲锣打鼓大声吆喝，不知所云。我处于看热闹的心思看了许久，在人群中我发现了一个朋友，映枫。
唐映枫，是我们这一片儿的孩子王。他与我同年，但比我矮小，仅凭着一股狠劲儿便成了孩子王。方圆几里的小孩儿都怕他，大人小孩们说他是个有娘生，没爹教的小疯子，总是带头打架，抢村头寡妇小儿子的糖吃，然后分给他的“手下”。映枫率领的组织经常会跟隔壁村的小孩儿打群架，他也拉拢过我，可我对此并不感兴趣。
我也不明白，为什么他没有选择欺负我，我拒绝他的次数用我刚学会的两位算数都算不出来。
不过我还是更好奇，映枫为什么会在队伍里，难不成他已经将业务发展到大人的领域去了？我盯了他许久，他好像也发现了我，我们的目光在夏天炙热的空气中相撞，但他又迅速地将目光移开，不再看我。
傍晚时分，此时是一天当中消暑最快的时间。我刚从我母亲的棍棒底下逃脱，原因是我又去看别人游街，孩童时期难以满足的好奇心我认为是正常的，但我的母亲并不懂得如何引导我。
我不敢回家，因为我没挨到揍，回去我母亲势必会接着揍我，我索性在村子里溜达起来。夏天的傍晚是我记忆里最惬意的时光，我趁着暮色苍茫在小巷里行走，看着斜阳一点一点的从黄土墙上褪去，每户人家的门口总能传来父母高声喊着自家小孩儿回去吃饭的声音。
不知不觉我便走到了公园，我愣了一下，这里是映枫小队的根据地，也是他们经常一块儿玩的地方。
公园的中心处，是一颗开满木棉花的树。红火的木棉花开在紫红色的夕阳背景下，树下是一堆半人高红砖头，砖头上坐着个哭泣的人。
那个默默抽泣的人正是映枫，那个我谈不上喜欢，也谈不上讨厌的孩子王。我看着他有几分钟，然后静静地坐在了他的旁边，他转头看了看我，我并没有看他，而是静静地看着眼前的木棉花。他见我不搭理他，便将头埋低，低声抽泣然后愈演愈烈。
过了片刻，映枫的哭声渐渐小了，直至停止。这时我开口道:“你看，花开了，好漂亮。”
“是啊，好漂亮。”映枫用袖子抹掉眼泪说。
“你为什么不回家？”我问。
“那你为什么不回家？”映枫反问。
“我怕我妈揍我。”我说。
映枫看着木棉花说:“叶藏，你知道木棉花又叫什么花吗？”
“不知道，你知道？”
“我爸爸临走时说，木棉花又叫做英雄花，因为他红火得像英雄一样，爸爸很喜欢木棉花。”映枫认真的说。
“那你爸爸是英雄吗？”
“是，他走的时候不是，回来就是了，他回来的时候一动不动，然后我就抱着一个盒子，他们说那是爸爸，但那明明只是一个盒子，他不是我爸爸，可是他们说我爸爸是英雄，那我就信了。”
“我看到了，我也觉得那不是你爸爸，英雄怎么会是一个盒子呢？”我说。
“你知道吗，叶藏，村头三姨他儿子是小偷，总是偷小店的糖，我就揍他，抢他的糖，然后分给别人，因为我也想当英雄。你觉得我是英雄吗，叶藏？”映枫认真地看着我说。
“是吧，你爸爸是英雄，你也应该是，那你爸爸呢？”
映枫没有回答我，而是静静地看着他头顶盛开的木棉花。随后他从砖头上跳下，从口袋里拿出一颗大白兔奶糖扔给了我。
“我不看了，我要回家了，明天它们就会掉了，然后大人们就要来把他们捡走了。”映枫指着木棉花说。
此后，我还是回到家挨了我妈的揍，映枫依旧是孩子王，依旧会去抢别人的糖。
我和映枫的联系也少了，直至我离开村子去上中学而彻底断了联系。那个年代没有手机，没有微信，以至于我至今都没有找到他，也不知道他现在有没有成为一个英雄。
少年
每到夏天，我总是在做着同一个梦。
梦里是2010年夏天的午夜，我独自站在自家的阳台上，地板上躺着一个我不认识的男人。我不知道他是否还活着，他没有表情，四肢张开，双目狰狞的盯着我。后面的便回忆不起来了，这看起来像是闷热夏天里经常出现的噩梦，但我每年的夏天都会做同样的一个梦。
这个世界太吵闹了，即使是在睡觉的时候也有梦境这种吵闹的东西存在。
年仅12岁的我，自然是惧怕梦中的那个奇怪男人。我便每次梦到他时，都会把这个梦告诉母亲。而我得到的回答，都是一样的。
“妈，我又梦到了，我害怕。”
“小孩子哪懂什么梦，就是白天电视看太多，让你不要看那么多电视.....”
“可我每年都能梦到他，我没见过他，他就盯着我，我害怕。”
“不准看电视了，去写作业，不看电视今晚就不会了。”
我听我母亲的话照做了，但是到了夜晚，我依旧会做同样一个梦，还是那个阳台，还是那个男人。这样的梦，一直持续了很久，直到有一天晚上，我依旧梦到了那个男人。但这个梦有些许的不同。
要说是梦呢，梦里是没有声音的，可我却清晰的知道那个男人对我说了一句话，他对我说，我要拿走你的一样东西，以后都不会再来找你了。
当我清醒过来的时候，我第一反应是寻找自己的身上是否有缺失，没有，安然无恙。时隔很多年后，我才终于明白他把我的什么东西拿走了。当然了，这是后话，我也释怀了很久。
“妈，今天李阳又和隔壁班的人打架了。”
“妈，我要交书费。”
“妈，帮我包书皮。”
“妈，你别给我夹菜，我自己会夹。”
“妈，你太不讲道理了！”
“妈，你别管行吗？我已经长大了！”
“妈......”
我从来不用您这个字，也从不谈及爱。
“叶藏，你怎么不爱说话了？”我妈说。
“没有。”
“你那边过得好吗？不要老玩手机，整天不学习，你就好好的学设计，以后就做这个，不要想七想八的。”我妈又说。
“嗯，我先挂了，我还有事。”
挂了电话，我看着逐渐暗淡下去的手机屏幕，心想着那个男人早在许多年就把我最重要的东西带走了。
早在许多年前我的灵魂就在那个太阳临近的前夜与我的身体告别了。
青年
我第一次见邓等是在高三的暑假，由于高考临近，我又是大人口中文化最差的那一类艺术生，所以学校组织在暑假补课。
由于高考前的紧张气氛，让每个人的神经都紧绷，很难在枯燥的生活中找到一丝喘息的缝隙。可我不一样，高三刚开始时，我一如既往的吊儿郎当，每天都会逃半节晚修去操场看月亮，散步。
我就是在操场上遇见的邓等。其实操场上有很多人，有男人，有女人，还有推着婴儿车溜着狗的男人和女人。
我总是喜欢躺在草坪上看天空，有的时候云多了，会把星星藏起来了，我就看云。星星出来的时候我会一颗一颗的数它们，数到它们重新躲回云的背后。
第一次见她时，她穿着长裙，乍一看并不像是我们学校的学生。不过像这种女孩并不稀奇，只不过我每次逛操场的时候都会碰见她，她就只是静静的坐在观众席上看着天空。
由此我对她产生了兴趣，我在一个没有星光的夜晚鼓起勇气去向她搭讪。我悄悄的上了台阶，坐到了她的旁边。
“你也喜欢看月亮吗？我看你每晚都在这。”我问
“你说什么？”她说。
“对，什么......”
邓等没有理我，独自离开了操场，留我一人在微凉的晚风中独自凌乱。我心想也许是我太过冲动了，说了什么冒犯到她。
自此以后我就没再见过她，直到开学。在这段日子里，邓等就像一只炎热夏季里的知了，独自在我心中蝉鸣了整个夏天，却又和夏天一起消失不见。
新学期开始，紧张的日子更紧张。在我看来，高考更像是我漫长人生中一种独特的体验项目，长久以来我都试着去更好的体验它。
我依旧会每晚去到操场散步，数星星，看月亮在我逐渐快要忘记邓等的时候，她又不合时宜的出现在我的面前了。这次她认出我了，认出了两个月前无理搭讪她的我，她没有说话，只是微笑的看着我。
那晚微风正好，星星闪耀，月亮高高挂。我们两个人面对面的站着，都没有说话。那一刻，她在我眼里比星星还要耀眼。
我见她一直不说话，便开口道:“还以为见不到你了，你也喜欢看天空吗？”
“我听不见。”邓等指了指自己的耳朵，然后做了一连串的手势。这更像是手语，像是一种习惯。
邓等是个聋人。
“对不起，我不知道你......”我挥动着双手，羞愧的张口不知道说些什么。
邓等好像明白我的意思，一边打着手语，一边说:“我能说话，就是听不到，你上次见我跟我说了什么？”
我拿出了私藏的手机，把我想说的话打在手机备忘录上:你喜欢看月亮吗？
“嗯，很喜欢！”她一边点头，一边用大拇指和食指摸着下巴。在手语里，这是喜欢的意思。
随后我又在手机上敲出几个字:一起吗？
邓等点了点头，表示同意。我便和她一起走在塑胶跑道上，一圈一圈又一圈。我不知道和她走了多少个轮回，两个一句话不讲的人竟也不觉得无聊，是不是的抬头看看从云朵中探出头来的星星。
我不知道这样的日子持续了多久，那段日子在我的记忆里特别的漫长。因为邓等听不到我说话，以及我不会手语的原因，很长一段时间我们交流的都特别的少。仅仅只是在每晚的操场上相遇，但不是每晚都有星星的，所以有的时候她会跟我说她的故事，我没有办法回应，只能静静的听着，也许是因为那段日子，我学会了聆听。
邓等，17岁，15岁前是一个健全的人，在那之后便成了听不到任何声音的女孩儿。具体原因，她不愿意说，我也不会去问，邓等不是一个残疾人，起码在我心里不是。
因为认识了邓等，我也上网查了许多学习手语的视频，自学了几个简单的手语手势。虽然我与她交流的时候，显得很笨拙，但她却很开心，也许是看到了我的真诚吧。
后来陆陆续续的知道了她曾经是我们学校的学生，因为耳朵聋了的缘故退了学。但她认为，学校的天空特别美，总是能看到许多星星，所以经常来，她说，月亮也不会说话，它就静静的挂在天上，多美啊。
她说这句话的时候我是彻底被她征服了，当晚我就回去查了更多的手语视频，想要学习一句话:月亮很美，你也是。
奈何这句话的手语词汇属于中级词汇，我一个连基本手语都不懂的人真的很难比划出来。所以那天晚上，我用从邓等那里学会的第一个手势，向她表达。我用食指指了指自己，然后用拇指和食指摸着自己的下巴，再指了指邓等。
“邓等，我喜欢你。”是这手语的意思。
邓等，摇了摇头用手做了个交叉的手势，拿着我的手机打了一大段话，然后又删掉。她将手机塞回了我的手里，然后跑开了。
那是我最后一次见过邓等，不过后来她倒是拖我们班的同学转交了一封信给我，她把那天想说的话翻译如下:叶藏，你是个很独特的人。现在的我找不到人生的意义，当我自我封闭的时候，很难有人能走进我的内心，我不希望你也变成这样，所以从一开始我就很害怕你开口的那一天。不过我还是要在这个世界上好好活下去，至于以后会不会相见我不知道，如果还会遇见，就当我带走了你的半个月亮吧，这半个月亮算是约定，祝好。
至此以后，我再也没有逃过晚修去操场看星星。我知道我不会碰见不会说话的邓等，没有退学的邓等。
半年以后，经历完高考的我返校看望了老师两次，便再也没有回去过。因为我再也不会碰见像邓等一样的人，这个地方的记忆只有邓等。
我想起她用手语对我表达的一句话:月亮给了你月光你就不用去在意你得不到它。
今天又是一个没有星星的夜晚，我抬头看了看天，天上只挂着半个月亮，那另外半个呢？要不你抬头看看，也许在你那呢，难怪我总是惦记着你那里的半个月亮。
