F开始写作
对F来说，写作是一件令他困惑的事情，他想写出自己令自己满意的作品，与此同时，他期望读者对其买单，这两者间的平衡已经十分困难，但不仅如此，F甚至想通过写作解决自己那些独特而神秘的问题，于是，F的写作就像栓了三只悬而未决的秤砣，摇摆不定的同时，摇摇欲坠。更可怕的是，F对自己的文字也有着要求，每一句话都得令自己满意，同时，每一句话组成的段落也要令自己满意，最后，所有文字立出来的文字感仍然得令自己满意，这种近乎刻薄的条件已经超越了F的能力，这使得F总在怀疑自己能否完成上述要求，也许，这似乎是一个不可能完成的任务，F知道，自己已经在这种压力下生存许久，但仍生存着，写作着，这点令他有些骄傲，但没过多久，这种骄傲就将烟消云散，自我的促逼又来了，如果一个人潜意识里持续地对自我进行审问，他的生活一定已经糟透了，就像F一样，面对着自己的失败，生活上，他无疑已经成了一个弱者，独居在小房子里，社交关系淡薄，女朋友离他而去，前途未卜，但好在他时不时仍然能对生活燃起信心，原因在于他保持阅读，阅读让他虚构了一些压力，那些逝去的，写出传世经典的作家们让他觉得他有责任将其传播出去，而传播的途径很简单，就是写作。
F曾写过一些不错的作品，酒精对他帮助显著，他之前不曾想过，真的有人会刻意喝醉，企图让自己脱离肉体的阻碍，与其说是企图，更不如直接称它为奢望和幻想， 诚然，麻醉掉肉体之后，F的精神世界能凸显出来，在那种醉意中，F的全部感觉都只集中在大脑上，手臂，大腿小腿，躯干，都暂时地被封闭起来，这种状态下的写作是非理性的，感觉统御了一切，那种对生活中平凡事物产生了独特而又敏锐嗅觉的能力，让F感到兴奋，但F逐渐明白，依靠酒精来激活自己，总显得有些奇怪，他从未听说过一个作家能这样完成作品的，后来他慢慢放弃了这种做法，酒精也随之在他的作品中挥发了。F仍然记得，当他酒醒后面对那些汪洋肆意的思绪时，他有些尴尬，有些段落F自己都摸不着头脑，那些作品的价值太过个人化，没有读者会接受它。
生活就像一座沉默的巨人在F周围走动，尽管沉重的脚步声提醒着F——你仍在活着，可F总有些怀疑，他觉得自己没办法恢复自由，可当让他说说自己到底是被什么东西在囚禁时，他也哑口无言。有时，F在恍惚间，是能意识到自己在被什么东西囚禁的，写作大于生活吗，他不知道，假使写作能为他带来收入，这些理不清的问题将会以一个惊人的速度被解决，但在这之前，他需要做很多事，他对自己的信心产生了怀疑，也许，怀疑是F最大的敌人，同时，这种怀疑有些不可战胜，它只会在事实面前瓦解，F需要拿出成绩，于是，F开始写作。
