“老师，你能看到这屋子里的所有动物么？”

炎热的夏天，窗外的树叶在阳光的炽烤下变得倦怠不堪，就好像午后没午休的孩子，蜷缩着打着盹。教室里的空调因为不停地工作发出巨大的声响，像是一个久未运动的大胖子，大口大口地喘着气。我刚刚为七年级的孩子们讲完课，彼时正等着他们将课文背给我听。孩子们精力充沛，大声地朗读，一片生机盎然，唯有坐在第一排靠边的小五怔怔地看着我，问出了这个听起来有些荒唐可笑的问题。

“动物？嗯——从生物学角度来看，这屋子里的人都是动物啊，因为人是高级动物嘛。”听到我的回答，小五的眼睛从瞬间亮起了光明，又渐渐地黯淡下去。

我看着她继续发呆的脸和总是让人看不透的目光，想到了前段时间小程对我说过的话——“小五喜欢发呆，据我推断一定是有什么心事，只是遗憾的是，她从没有对任何人提起过，包括她的母亲。”

直到现在，我依然记得那时小程说到这句话时夸张的动作，她摊了摊手，附到我耳旁小声说，“小五的父母离异，从小学时她就和母亲一起生活，不知道有没有这方面的原因。——总之，你要做好准备咯。”说完她还重重的拍了拍我的肩，好像小五是一个公认棘手的“问题少女”，以后我的生活就会鸡犬不宁，陷入水深火热之中一样。

想到这些，我看着瞟向窗外的小五，顺势好奇地问她，“难道你能看见，其他的什么动物么？”

教室里背书声沸沸扬扬，别人根本无法听到我们的谈话，可是出乎意料的是，小五警惕地看了看四周，然后伸着头悄悄地对我说，“老师，放学后我能单独和你聊聊么。”我在心里笑她太谨慎，但是看到了她认真的眼神，还是坚定的点了点头。

彼时的我，大学毕业，刚刚从一个吃穿不愁的寄生虫变成了一只奔波狗，每天为了自己的温饱而奔波劳累，刚开始我是个标准的“程序猿”，每天下班后疲倦不堪，倒头就睡。毫无精神世界可言。

一个偶然的机会，发现了这里的助教工作，于是思考良久后自己果断辞掉了那份与梦想无关的苦逼工作，来到了这个辅导班，开始一种全新的生活。结果误打误撞的，在这里竟然混得还不错。于是就这样坚持了下去。

而小五，据小程说，以前曾经请过许多家教，可是最终结局都是相同的——因为她古怪乖戾的性格而无法继续下去，换了几个辅导班最终也以老师无奈放弃而告终。最后，就像电视广告里经常说的那样，小五的母亲，“抱着试一试的态度”，将小五送到了我们这里。

根据这些别人给我形容的“过往光荣史”，我早已抱着最坏的打算来面对这个素未谋面的少女，可是，出乎我意料的是，她和我想象的丝毫不同。

小五每次都早早的来到这里，安静地坐在自己的位置，自习，做作业。上课时也丝毫不会扰乱课堂纪律，她会抬着头安静地听课记笔记——虽然经常会陷入发呆状态，但她每次意识到之后都会调皮的对着我伸伸舌头，害羞的低下头。这样一个可爱的女孩，怎么会是“问题少女”。在我看来，她简单纯净，美好得像是一朵即将开放的百合花。

放学后，整理好直接去饭店等小五。“老师，你平时都喜欢自己一个人么？”听到小五问我这个问题，我怔了一下。若是平时，我最讨厌的，就是有人问我，“哎呀，你怎么自己一个人啊”，说得好像我是个怪胎而正常人离开了其他人就无法活下去一样。但是奇怪的是，听到小五这样问我，我竟然反而感到自豪和开心，“是啊，道不同不相为谋嘛。和不喜欢的人在一起，真的会影响我的心情的。”“嗯，那就对了。”听到我的回答后，小五满意的看着我，微笑着点头。

“什么？”

“我在判断，我对老师的看法，有没有错啊，事实证明我是对的，嘻嘻。”

我开始不明白眼前的形势，好奇地问她，“什么啊，快说快说。”

她看着我急切的动作，咯咯地笑了起来，一边笑还一边含糊不清的说，“好奇害死猫啦，哈哈。”

邻桌的几个人唰唰的看过来，她有所觉察却丝毫没有停下来的趋势。我假咳了几声，抱着胳膊倚着椅子看她傻笑。若是没有记错，这是我第一次见她笑得这么开心，那一刻，她一定是快乐的，我看着她弯弯的眼睛，感觉那时的她，是光明的宠儿，而这世上所有的与黑暗相关的悲伤和痛苦，都与她无关。是啊，这么一个如花的年级，本来就应该这般，无忧无虑，没有任何的烦恼。

“老师，你是我到现在为止，见过的最善良可爱的老师。”她一边夸张地讲双手放在脸下，歪着头眨着眼睛，一边说。

我被她的表情弄得哭笑不得，假装严肃的对她说，“好了好了，别闹了。你在课堂上神秘兮兮的，不会是让我来看你傻笑听你拍马屁吧。”说完我还挤出了一个嫌弃的表情。

她又开始咯咯地笑，然后又露出刚才的那副满意的表情，将身体向我倾来，歪着头对我说，“老师，我想说的是——你真的是一只猫。”

我也学着她，向前倾着身体，歪着头看着她，“你是在夸我柔若无骨么？”

听到这句话，她又开始咯咯地笑，一边笑一边说，“波斯猫也可以壮硕无比呀。”

我给她一个白眼。

她深呼吸，看着我的眼睛说，老师，我是认真的。

直到现在，每每我回忆起那天的情景时，就感觉，那段时光，好像是被上天用最清晰的镜头录制了全过程，然后永久的存在了我的记忆里，以至于直到现在，我还记得那时小五的每句话，每个眼神，表情和动作。

“老师，我每天看到的人都是动物，都不是人的样子。”

“你怎么确定他们是动物，而不是人的样子？”

“因为平时生活中在我看来都是一场场的假面舞会啊，只有当我眯着眼睛看时，才能看到一个模糊的人的样子。”说完她还夸张地眯着眼睛看了看我。

“那你是从什么时候发现这些的？先天还是后天？”

“我也不知道，就是突然间意识到，我看到的世界，与你们看到的不同。”

“可是，你怎么知道我们的世界，看起来是什么样子呢。”

“就是每天24小时里，越到晚上，我能看到的人像就越清晰。现在白天，就算眯着眼睛，也只能看个大概的模糊轮廓。若是不眯着眼睛，就只能看到各种各样的动物。”

“那么，你刚才说我是一只猫，是因为你现在看到的我，就是一只猫？”

“是的，你是我到现在为止见过的唯一的猫，干净独立而高傲，有着自己的领土，神圣而不可侵犯。”

听到这些话，我错愕的不知如何回答。若是平时，能对我说出这些话的人，不是死党，就只能是神经病了。而如今这些话是出自一个13岁的女孩之口，我看着这个眼神干净没有任何杂质的女孩，突然间不知道该说什么才好。

“那么，其他人呢？平时你见过的哪种动物最多？”

“平时在学校，同学们一般都是小绵羊和小兔，偶尔也有小狗和小狐狸。不过老师一般都是凶恶的狼和狡猾的狐狸。”她看着我，笑着说，“不过老师你是我见过的唯一的一只猫啊，看起来一点都不吓人。”

“那么你自己和你家人呢？也是动物么？”

“我自己是一只灰灰的刺猬，浑身长满了刺，不过这都是为了防身用的，嘻嘻。我妈妈，我记得我小时候她还是雪白的绵羊，不过现在，她变得特别吓人，可能要变成发着绿光的狼了。我爸爸以前是一只勤劳的牛，不过现在他又有了自己的家，可能是变得懒惰了吧，上次见到他发现他变成猪了。”

听到这些我脑补了一下情景，感觉新奇和好玩。“那你平时上课总是时不时的发呆，就是在想这些事么？”听到我这么问，她害羞的笑了一下，然后郑重的点了点头。

“这些事对妈妈说过么？”

“没有，我不敢说。小时候我曾经将这些说给妈妈听，后来，后来……她给我找了各种各样的心理医生，那些心理医生都不负责任，只象征性的给我开些药丸。后来妈妈狠心的将我送到了精神病院。那里阴森而冰冷，每天面对着仅有的一片蓝天，总是让人不知道自己是活着还是已经死去。后来明白要‘配合’医生的工作，为了出去我假装自己完全好了，不做任何过激的动作，然后终于离开了那里。老师，你说我是不是很虚伪？”

她望着窗外，又开始陷入发呆的状态。我想，她一定是在想那段灰色痛苦的记忆吧。我用胳膊支着下巴目不转睛的看着她，等着她发呆后回过神来。窗外正好经过了一家三口，父亲大大的啤酒肚，走路时相当不便，汗水不停地流下，将他身上的已经撑得变了形的T恤打湿了一大片，他一边喘着气，一边埋怨着天气的炎热。孩子却丝毫没有感受到父亲的痛苦，他蹦蹦跳跳，专门挑拣着路上有着斑驳阳光的地方踩下去。母亲打着一把遮阳伞，一边提醒着孩子看好路，一边埋怨着男人，这么热的天非要出来吃饭，这不是遭罪么。

“老师你看他们三个，你知道他们都是什么动物么？”见我若有所思地不说话，小五接着说，“那个父亲是一头猪啦，严格的说，他已经犯了七宗罪的嗜吃。”我惊讶于她竟然还知道这些，小五笑着说，“这是常识啦！然后你看那个母亲，她是一只狐狸啦，我相信她年轻时一定是一只高贵的狐狸，不过现在她的高贵气质好像都被柴米油盐的繁琐生活磨损掉了。然后是那个小孩子，现在他还没有什么特别明显的特征，是一只活泼的小羊。不过据我多年的观察，好像每个孩子最终变成的动物，都与他的父母有着很大的关系呢。”

我目瞪口呆的听着这些出自这个少女口中的老练成熟的话语，不知道该说什么好。

“其实他们一家三口真的很幸福呢。在我很小的时候，我的妈妈也是一只纯白的绵羊，而我的爸爸是一只健壮的牛，那时候我还不是刺猬，而是一只简单的小白兔。后来，后来……后来他们渐渐地不停的争吵，离婚前他们就已经变了样，妈妈变成了一只像狼的凶猛狐狸，而爸爸，成了一头懒惰没有思想的猪。现在我看着他们，丝毫感觉不到亲切，妈妈每天关心的，只是我的成绩，我清晰地记得她看到我考试高分时眼睛中散发出的可怕的光，好像她的生命，已经只剩下了这些东西。”

“那么，过着这样的生活，你会害怕么？”

“小时候不知道是怎么回事，也没有害怕过。只是现在长大后，当你向周围望去，发现各种各样的贪婪，欲望，支配着这些可怕的动物，你连说句话的力气都没有了。我一直在寻找能让我安静下来，不再炸着一身刺的动物，最终就见到你啦，嘻嘻。”

听了她的话，我完全不知道应该怎么接下去。我一边庆幸自己能够让小五敞开心扉，不再自己一个人面对这些别人无法理解的事，一边又开始恐惧，我已经知道了答案，却又深感到自己的无能为力。我看着面前这个单纯的女孩，丝毫无法想象，将来她会有怎样的人生。她会爱上什么人，又会被谁深爱着，她会永远如此这般简单快乐么。

“小五，上天之所以让我们彼此不同，是有他的原因的。或许上天将这项技能赐予给你时，他在想，这项伟大而光荣的人物，只有这个女孩能完成了。”小五听到这些话又咯咯地笑了起来，我看着她干净而温暖的笑脸，继续说，“所以，答应我，你是与众不同的，但是有时候呢，我们可以低调点，不用什么事都表现出来。就好像，嗯……就好像电影里拯救人类的英雄，在普通人看来，他们都是过着平淡的生活，温暖平和，善良又有着自己的原则。”

“嘻嘻，电影里每个英雄都有一个爱他的美人，那是不是也会有人明明知道我是怪胎也依然爱我呢？”

“当然是了，你要耐心等待，就好像这么多年终于等到了我一样。而在遇见他之前，你是不是应该积极向上的活着，努力让自己变得更加美好呢？”

小五若有所思，开心的对我说，“老师你太棒啦，以前让我恐惧的事，现在竟然变成了让我自豪的东西。老师你真的和别人不同，若是我讲这些说给其他人听，他们一定会骂我是神经病的，哈哈。”

那次谈话之后，小五开始不再长时间的发呆，她将剩余的时间泡在了绘画班，偶尔有空时，她会兴冲冲地拿出那些她画的各种各样表情各异的动物，只给我看，为我讲他们的故事。小程看到这个变化后打趣问我施加了什么魔法。这世上哪有什么魔法，只不过是遇见一片片无法穿越的荆棘林时，我给予了小五鼓励，让她勇敢的穿过去，而这其中要受的伤和要流的血，只能是她自己去面对。我多么希望，小五能够就那样简单快乐地生活下去。

只是后来，很多事都向着无法预料的方向发展。临近期末考试，校长和家长都只看得到成绩，而这压力全部都给了我。我每天的时间，和孩子们一起，被各种各样的短语，语法和句型所占据。小五依然在课堂上发呆，她开始频繁的和一个男孩来往，成绩非但没有上升，反而不停地下滑。我单独与她谈心，希望她能够以学习为重。她从刚开始的一脸甜蜜的对我说起那个男孩，变成了后来的不耐烦，而我也从刚开始的理解和包容，变成了后来的失望和放弃。

后来，再次面对着小五母亲时，我不再有信心信誓旦旦的说能让小五提高成绩，在一次次的犹豫中，后来我将所有事都告诉了她。我是真的累了，对于小五，我一直都无能为力，希望这个生她养她的女人，能够从实质上让小五健康快乐的成长吧。

只是，有些事，怎么会像想象的那么简单。那天之后，我就再也没有见过小五。电话停机，无法联系。一个偶然的机会，听到有人闲聊，她们搬家了。我问原因，她神秘兮兮的说，听说是她的女儿不正常，有精神病呢。听到这些，我感觉自己好像是被什么重重的击打了一下，脑海边还回荡着另一个女人的附和声，怪不得呢，每天都自己独来独往的，我每次看见都感觉她有点不正常。听到这些，我的眼眶开始变得湿润，眼前的一切都开始模糊起来。

彼时，我在“教师”这个职位上混得风生水起，我开始不再去思考孩子们是否疲倦不堪，我关心的更多的，变成了他们成绩单上的数字以及每个夏季的升学率。看着日益增长的数字，我的贪婪和不近人情也在渐渐膨胀扩大。可是唯一无法放下的，就是这个曾经咯咯咯笑着的女孩，因为她曾经对我说，老师，你真的是一只猫。

后来，经过四处打听，我终于找到了小五母亲的地址。那已经是三年后的事了，坐在去C城的火车上，周围的景物转瞬即逝，我看着窗外，眼泪却无法停止。我无法想象，一个简单美好的少女，在一个被她当做地狱的地方生活了三年后，会变成什么样子。她会不会见到我之后，依然咯咯地笑。她会不会相信自己是英雄，这个肮脏的世界，在等待着她去拯救。她会不会原谅我，依然用满意的眼神看着我，说，老师，你真的是一只猫啊。

在C城生活了三年的小五母亲，变得憔悴不堪，她再也不像是三年前的那个有着强大气场的女人了，我看着她，想到了一头被猎人打伤了的沧桑的老狼。她的眼神开始变得暗淡无光，再也没有当年为了她的女儿而拥有的希望之光——她将自己生活的希望都压在了小五身上，于是终于有一天，她不停的失望，最终失望到倦怠。

小五在医生的搀扶下坐在了我的对面。若不是周围是阴冷的高墙，我恍然好像回到了三年前的那个夏天，我安静地看着她，她坐在我对面，咯咯地笑。可是如今，她穿着宽大的条纹睡衣，身体瘦弱不堪，眼神迷茫空洞而没有焦点。她四处张望，最后看着我的方向，恐惧不安的问我，“你是谁？”

她丝毫不记得我了。而我在路上准备的所有的关于道歉的话，都已经没有意义了。我看着这个瘦弱迷茫的女孩，眼泪簌簌地下落，不顾旁边医生的提醒，我平静下心情，问她，小五，你还记得你曾经见过的那只猫么？

“猫？这里的都是人，没有猫。”她的声音倦怠而没有生机，听起来就好像是一个历经沧桑的老人的喃喃自语。说完她又开始像以前那样，陷入发呆的状态，可是她再也不会对我说，老师，你真的是一只猫啊。

回去后，我辞去了工作，独自南下在一个小镇里开始了全新的生活。

只是，每到夏天到来时，我都能够听到一个女孩咯咯地笑着对我说，“你真的是一只猫啊。”