我和母亲一路并排地走着，并无多余的话可谈。母亲似乎为了打破这沉默，装作若无其事问道：“你这次去要什么时候回来？”我淡淡地回答：“大概一年吧。”“你们都走得远远地吧，没有一个听话的，都跑那么远！”母亲带着怒气，愤愤地回我。我知道又要开始为那个无解的难题争吵了。可是我心里很累，也深知暂时没有让双方都满意的解决方案，便不再做声，只是默默地扭头看了一眼母亲。这个在我心中一直彪悍无理的女人竟然比我印象中老了很多。原本乌黑的头发中冒出了好多白发，在阳光下那么刺眼。因长期在建筑工地上务工，Ｓ市夏天的阳光那么强烈地在她的皮肤上打下了黝黑的烙印，黑得让我不忍心再看第二眼。母亲见我不做声，似乎更加生气了，自顾自的数落起来：“你们三个没有一个听话的！养女儿有什么用？都跑那么远！谁还能指望你们……”

      听着她的数落，想起每次的争辩，我也不由得生气了：“现在这个年代，哪个年轻人待在老家呢？就算嫁在老家，又能怎么样，还不是一样在外地打工？大家不都是一样吗？为什么一直要纠结这个问题呢？”母亲似乎没有听我说话，恨恨地继续例举：“我们年轻时不管多少兄弟姐妹，大家都住在附近。你外婆生日、生病的时候大家都回去。一家人在一起热热闹闹，互相帮忙，有什么不好！你看人家S（我的表姐）读了大学，在Ｗ市上班那么多年，最后还不是听爸妈的话，找了个老家人嫁了！谁像你们一个个都跑那么远，没有一个听话的！我现在都不想回老家，丢不起人。人家都有儿女在身边，就你们不知道疼惜父母。真是白养你们了！早知道就不让你们读书，读这么多书有什么用！”我实在没有耐心再听她将那些所谓的优秀榜样翻出来，便加快速度，甩开和她的距离。走了一段路后，回头看她，似乎在用手擦眼角的泪，心里五味杂陈，心情跌到谷底。

      养儿防老，奈何我家只有三个丫头。再加之三姐妹全部都在外地，姐姐远嫁Ｗ市，妹妹在沿海Ｎ市工作。而我追随老公也去了M国。为了此事不知道和母亲争执过多少次，被数落过多少回，每次都是不欢而散。都说女儿是母亲的小棉袄，可是从小到大，我和母亲之间多的是隔阂，很少有温情的回忆，有的只是没有硝烟的战争。

      母亲性格急躁，再加上生活的重压，非常易怒。童年的记忆里，每天都是在母亲的骂声中醒来。母亲早起后打鸡骂狗，再把父亲及我们挨个数落。安宁的日子是极少的。我是三个孩子中最犟的那个，每每遇到不服气的时候必然要和母亲大吵一架，气得她摔锅砸碗，再怎么打骂我，我断然是不肯认错的。

     小时候羡慕别的小孩有那么好的母亲，会扎好看的小辫，会做各种好吃的，也不会打骂。而我的母亲很少给我们梳头，一溜短发，更不会特别地做小孩想吃的东西。初中时因不适应住校生活，三天两头地生病。当有一次又感冒发烧请假回到家时，母亲得知我又生病了，便数落我说：“怎么天天生病，别人都好好的，你怎么弄的！”语气中竟没有心疼，而是指责。面对母亲，当时的我不知道如何回答，只是默默地回到房间睡觉，躲在被子里哭了一场。那次之后无论怎么生病也是自己想办法解决，不再回家去寻找依靠。

      虽然省吃俭用，三个小孩的花费还是比别人家多。尤其是在那个时代，义务教育还没推行，三个小孩的学费对一个农民家庭来说是一笔不小的开支。父亲是个地道的农民，除了面朝黄土背朝天地在土地里挣血汗钱外，农忙结束后就外出务工，做水泥匠，挣钱补贴家用，临近年关才回家。有时被拖欠了工资，即使是辛苦半年回来的父亲也要面对母亲的谩骂。有时我会帮父亲辩解，结果就是一起挨训。

     后来姐姐随打工大潮去了沿海的Ｗ市务工挣钱，家里经济宽松了许多。我上了高中，一个月回家一次，不用面对母亲，甚是轻松。后来上了大学，半年回家一次，更是如鱼得水。父母在妹妹上了大学后也不再种地，去了Ｗ市打工。我和母亲的关系也缓解了很多。我以为母女关系会越来越好，但是随之而来的问题却成了定时炸弹，每每爆发，都让我们千疮百孔。

      姐姐在Ｗ市务工多年，遇到了姐夫。姐夫是本地人，Ｗ市离我们老家隔着Ｊ省。母亲强烈反对，认为嫁的太远，语言习俗又不同，不行，一定要嫁老家人。可是我看了太多嫁在老家又常年在外务工，将小孩放在老家由父母带养的情况，坚决地支持姐姐的决定。最后姐姐远嫁Ｗ市，而这也成了不能调节的矛盾。我大学毕业后选择了在大都市Ｓ市就业，后来嫁人后随老公去了Ｅ国。妹妹大学毕业后去了Ｎ市工作，男朋友也是Ｎ市人。母亲越发焦躁了，每次说到这个问题，必然上纲上线，唾沫与眼泪齐飞。每每和她就此事争执时说：“我们以后不养活你们吗？别人家孩子能做到的，我们也能做到，你为什么天天这么担心？你们回家养老，我们也照样给你们钱养老！”母亲便开启苦情剧模式：“村里的人都在家带孙子，我和你爸在家像傻瓜一样，不怕别人笑话吗？谁要你们的钱，关键是一家人在一起热闹！”

      回国办理签证，借住在姐姐家。父母也因Ｓ市工地活太少，重新来到Ｗ市找工作。父亲是经验丰富的水泥工，很快就找到新工作了。母亲则留在姐姐家帮忙照顾小孩，做做家务。住在姐姐家的母亲一直都是一副寄人篱下战战兢兢的神情，早早就起床，洗衣服打扫卫生。积极地买菜做饭做家务。在我迟迟未收到邀请函时，问我什么时候拿到签证，是不是该给姐姐交点生活费。在我早上看电视时提醒我不要一直看电视，姐姐的婆婆喜欢早上看电视，不要让她看不了。每次看见她小心翼翼的神情时觉得心酸却又不知道如何是好。没办法和母亲好好聊谈，无论提出任何解决方案，都会被她否决。

       这时代的浪潮拍打着每个人，甚至社会结构改变着前进。年幼的时候，舅舅姨妈伯伯姑姑们都住在老家，相隔之近，步行也不会超过半个小时。每逢节日或其他重要日子，大家都会团聚在一起。可是现在，只有八十岁的爷爷留在老家。不管是舅舅姨妈伯伯姑姑还是堂哥堂妹表姐表弟，无一例外都早早离开家乡，在各大城市谋求生路。老家盖起了各式各样的气派小洋楼，但常年空无一人。只有在春节时，大家才像候鸟般从各地回到老家。老家也开始实施大农场制度，各家各户的田地都被政府牵头承包，改建成大农场，以拯救日渐荒废的大片田地。去年春节时，我看着童年带给我欢乐的荷塘和小溪已经枯竭被填满土，仿佛看见我的童年也和它们一起被埋葬在这黄土之下。

     回忆起从小到大和母亲的关系，淡去了“战争”的硝烟味，多了散不去的哀愁。母亲的急躁不疼惜人，加上我的叛逆，导致本该甜蜜的母女关系一直在各种“战争”变味。母亲不曾像我期待那样呵护童年的我，但也尽自己最大的努力和父亲一起将我们抚养长大，甚至让我们比同样起跑线的孩子有了更多的读书机会和选择空间。

     而母亲又何尝不是一个好母亲呢？父亲外出务工，家里家外都是母亲一人操持。母亲也曾在我每次回家的时候提前准备好我爱吃的饭菜等我，也曾在我病重时找各种方法甚是想尽办法找到偏方为我熬药，也曾在我高考失利时不说半句埋怨支持我再来！只是生活的重负没办法让她做个温柔耐心的母亲。我对父母心怀感恩之情，可是却无法像他们期许的那样回报他们。我也希望能像从前，大家生活在一起。可现在的我无法回到生我养我的乡村，就像无法回到已经流逝的童年时光一样。这场无解的“战争”什么时候能够得到最完美的解决？我也很想知道。

       当我拿到签证离开时，母亲也和大家一起去机场为我送行。她挥挥手，一脸淡然说：“走吧，走吧，反正是留不住的！”我拥抱一下她，没说话，扭头走开，留她在原地，默默看着我走进安检。