严格意义上《川北旧事》不算是小说，只是以石头的视角和片段式情节来反映川北的民俗风情以及80、90后的儿时记忆。
石头回家的时候天已黢黑，只能看见积雪的影子，花狗没有在院坝坎上等他，“遭瘟的肯定怕冷，烤火去了”一边念着一边搓着手跑进堂屋。
山里人家每家每户堂屋里都有火塘，用三黄土（石子儿、生石灰和黄泥巴混合物）铺地面的时候，在靠墙一边用砖头围个四四方方的土坑。冬天的时候，架上晾晒干的青冈柴，火苗呼啦啦的往上窜，不开门，能把整个堂屋烘得暖和的不行。一般火塘上面用铁丝挂个篾条编的笆笆，冬天烘腊肉、自家做的豆腐干，山里人一致认为火熏过的腊肉绝对比没烘过的味道巴适。
“你个狗日的咋个整的满身都湿了？”石头妈看见他满身湿漉漉，大声喝问。
“妈，我回来了。幺妈，嘿嘿。下雪下的嘛！”石头冲进堂屋，喊过人就蹲在火塘边烤手。老辈人都说：“人冷腿，狗冷嘴”，花狗匍匐在地上，嘴巴放在火塘的砖头上，舒服的时不时摇摇尾巴。在雪地里跑了一阵，脚也冻僵了，手烤暖和这才想起脚，转身去灶房里抬个小板凳，脱掉鞋袜，像花狗一样，靠在砖头上烘烤。
“哎，张婆婆也是造孽啊！”烤的暖和了，石头这才听见幺妈说话。
“是啊。一辈子辛辛苦苦拉扯大六个儿女，现在瘫在床上，还是孤老婆子一个。”石头妈也晓得。
“刚病时候，张家老大婆娘回来服侍，半个来月，没见好。看来，老人婆这病，是那老太婆的裹脚布，长的很。想着想就心慌，工地上女人当小工，也有六七十块一天，半个月就一千多块钱。也是，这病啦，也不晓得好不好得了？”幺妈是个能说会道的女人，几句话就把前因后果摆了明明白白。
“久病床前无孝子！”石头妈说。
“不晓得，那回我们去看张婆婆，买两个罐头，一斤白糖。刚上院坝坎，就听见老大婆娘在骂：你个老不死的，咋这么祸害人哦！”幺妈学的像极了，惹得石头妈和石头“嘿嘿”笑一阵。
“幺妈，啥子叫老不死的哦？”石头问道。
“老不死，老不死，就是老了还不死。”石头妈没好气地答道，好像自己是躺在床上的张婆婆，石头就是那牙尖嘴利的老大婆娘。
“这不是盼着张婆婆死吗？”石头问。
这回石头妈、石头幺妈一个翻烧着半边的青冈柴，一个摸花狗脑壳，没人理他。
“妈，我去拿洋芋来烤！”石头毕竟是未经世事的娃娃，终究是没心没肺。
“考啥子洋芋，我和你幺妈这就去煮饭。”
“哦。”讪讪答应一声，便不再管起身去煮饭的石头妈和幺妈，摸着花狗的脑壳，想起了昨年放学回家的路上被张婆婆骂的事情。
差不多也是打谷子的时候，上二年级的石头和二娃子放学路上一直盘算着。
“石头，我想吃橘子。”二娃子说着口水都要流下来。
“你个狗日的就晓得吃！不过，我晓得张婆婆房后头有一大树橘子，我看了好久，现在长得差不多了。”石头骂过二娃子，却暴露了自己。
“那我们去摘两个吃嘛！”
“不行，张婆婆晓得要骂人。”
“怕啥子嘛！她一个老婆婆又撵不上我们，骂几句怕啥子嘛！”二娃子分析着局势。
“只准一人两个，摘了就跑。你晓得，也是你家亲戚，万一哪天给你妈说了，你妈还不得打断你的腿啊！”石头难得晓得分寸。
“要得，要得。”
两个娃娃一路磨磨蹭蹭，这一路上的娃娃些都先走了，剩石头和二娃子走在最后。毕竟这种事情，不好明目张胆。一来怕别看见了告老师；二来都晓得了，一树橘子还不得几天就摘完了，就没得石头二娃子啥事了。
张婆婆屋里没有养狗，这就极大的降低了得手的难度。山里土狗长得没城里狗好看，但是耳朵和鼻子灵的很，百八十丈有人来都晓得。胆子小一点的叫唤几声也能吓着人；胆子大的，晓得人来了，不作声，悄悄眯眯躲起，等人到了跟前冲上来就是一顿咬。老辈人说，“咬人的狗不叫唤”，石头就上过一回当。
石头瘦些，爬树摘橘子；二娃子胖些，爬不动树，就放风。分好工，各就各位，石头“蹭蹭”几下就爬到够得着橘子的位置。
本来形势一片大好，眼见就要得手。这时候，张婆婆突然到屋后头抱柴火，听见橘子树上“沙沙”声响，晓得有人偷橘子。也是，橘子树栽下这些年，哪年没得几个学生娃娃偷橘子。
“你们这些娃娃，不学好！偷鸡摸狗，长大了能有啥子出息……”还没等到石头和二娃子反应过来，张婆婆就骂骂咧咧的往橘子树这边走来。
“闯到鬼了嗦，还没摘就被发现了。”二娃子一声抱怨，撒丫子就跑，可怜了石头还在树上，看着张婆婆越来越近，从树上溜下来已经来不及，纵身一跃，便从两米多高的树上跳下来。
一瘸一拐的撵上二娃子的时候，张婆婆还站在橘子树下骂。
“二娃子，你说张婆婆得不得给我妈说啊？”石头心里没得底。
“不晓得。万一没看到是我们啦？”二娃子回。
石头记起那个站在橘子树下骂人、靠在墙边摆故事的张婆婆，现在瘫在床上估计不能再骂人摆故事了罢！
张婆婆说：死早些，死迟些，都莫撒，只要不被人盼着死就好。
石头想不清楚，为什么会有人盼着自己的亲人早死，难道不应该盼着长命百岁么？
吃完晚饭石头幺妈就打着竹荚火把摸黑回家去了，剩下石头妈、石头和花狗在火塘边烤火。趁着两个女人煮饭的时间，石头已经趴在火塘边做完了作业。山里学生作业少，主要是缺乏资料和试卷，再者考虑到娃娃也是家里二把手，有不少活计需要做，作业太多也是山里人家一种负担。
“妈，张婆婆咋样了？”石头问。
“瘫在床上，吃喝拉撒都要靠别人。”石头妈一边烤脚，一边和石头说。
“哦。那岂不是天天要有人服侍啊？”
“那是。最开始老二婆娘服侍了半个月，换老大婆娘服侍，这才一个礼拜。听说天天在抱怨：老四、老三、两个女儿几爷子还是不是亲生的啊？都不晓得回来尽孝道，交给我一个外姓人算个啥！等哪天死了，你们些狗日的咋个给娘家人交待。这老不死的，咋就摊在我身上了，一天擦屎擦尿，祸害死人。”石头妈早就听见些风言风语，不过“清官难断家务事”，外人不好插嘴。
“为啥要喊张婆婆老不死的啊？”石头问。
石头妈愣了半天，不晓得该如何回答。“不过，老三还算有点良心，两口子已经在往回赶。听说已经找了先生跳神，不晓得看不看的好。”好不容易岔开话题，盼着石头忘了这一茬。
“哦，要跳神嗦。那我要去看。“
“看！看！一天啥都想看。”
“不管嘛。我没见过，想看看。”石头这般的娃娃终究是好奇心重。
“看！那也得等你三表叔们回来才看得到。”
“哦。妈，你记得到时候喊我去看哈。”石头叮嘱。
想看更多，请戳我：我是目录君哟！
