01.归

　　飞机被轰鸣的引擎推出了跑道，以四十五度仰角的姿势冲向天空。空港酒店的黑色屋顶在视野里慢慢变小，818房的妻子枕着雪白的枕头熟睡，我的思绪从地面回到了天空，从怅然变成了空洞。我的不舍也从机尾留下的长长白线变成了机舱里短短的，沉默。

　　只有漫漫无尽的白云包裹着我，将孤独酿成了烈酒。两个月前。

　　大姐在群里宣布了侄女儿将在八月订婚的消息，小两口在西昌工作，确切时间待定。话锋一转，对着我调侃娘亲舅大，不得回来参加参加订婚宴?处于懵懂状态的自己还没反应过来，黄大又话锋一转说来回机票加上各种开销差不多万把块了，那就……

　　我心生感动，毕竟是当姐的，好理解小弟。

　　“折现吧!”

　　“嘶”，我深吸了口气，心比夜风更凉。

　　许久不见，她依然是我那既现实又善解人意的黄大女。还是熟悉的味道，还是熟悉的配方，一如小时候她拿火钳夹我小腿肚的刻骨铭心。嗯，我这人大度，不记仇。对了，她最狰狞的表情是使劲掐着我的手臂牙齿咬的咕咕作响。一放手，一弯指甲盖留下的小月牙肉眼可见的乌青。

　　对，我大度，这些事儿都记不得了，谁叫父母从小重男轻女呢，两个姐姐我打不过，活该被欺负。

　　对，我这人，肚大腰圆，气量海了去了，能撑船，不记仇，不记仇。

　　当然调侃归调侃，黄大的本意是替我节约，于是满心欢喜。忙的脚不沾地的间隙看了看屏幕，关上手机，美滋滋过了一天。没有给任何人透露，两个月后，侄女儿订婚宴的前一天我回到了北川。

　　西藏到四川，其实并没有人们想象的那么遥远。藏东第一城到川西南小县城，落地到家只要五个小时。

　　天气不是怎么好，下着毛毛细雨。穿着高原气候下舒适的深色衬衣套着白色体恤和牛仔裤，在这个湿闷燥热的城市格格不入。脱了外套，去理发店修整了杂乱的头发，去花店买了束黄菊白花，打了个熟人的滴滴便去了船公山公墓。

　　几月不见，旧墓添新坟。母亲住在这里的一年多，公墓从原来的三座变成了现在的一两百。层层梯步长满了黄色小花，青翠低矮的观景树将每一层的号码牌遮的严严实实。来到母亲的墓前，正待把花束分插到花瓶里时，一道略微不确定的声音响起:你是龙娃子?

　　咦？谁在叫我，还是小名儿?

　　转过身去，第二层居中位置有座看起来立了不久的新坟，五六个人默默烧着纸钱，先前喊我小名儿的中年男人使劲招着手，在我三百度的散光近视里模糊一片。

　　“你是，哪个?”看不清人，我只得试探。

　　“我是……”

　　“你、是、谁！”眼睛不好使，耳朵好像也不怎么好使，我稍微提高了声音问道。

　　“我是李……”

　　“你是李啥？”

　　“我……”

　　男人突然发现原来一直在自说自话，于是三步并作两步走了过来，神气地道“龙娃子，你还认不认得我？”

　　大概瞄了眼，心里便有了数:“李成是你哥，你是曾毅的哥，李成的婆娘是你姐，你以为我认不到你？”我故意打乱了他们间的关系描述，回敬了一脸神气。

　　寒暄了几句他便离去，我也没有那么多的好奇去打探下面那位和他什么关系。一切不由人的事情，就像蜻蜓点水了无痕迹。是所谓的萍水相逢，如流星般刹那远去。墓碑上母亲的照片有些失真，然而在纷纷攘攘的回忆里，我依旧经常在深夜里静静看着她笑，她哭，她胖，她瘦，但都是她。那些撕心裂肺的日子浑浊而黑暗，如今再回首时，那些日子，也闪着光——是放下一切的陪伴；是审照内心的真情实感；是镌刻曾经的记忆流年。

　　离别戚戚，归来切切。

　　黎明时，飞机划过蓝天白云留下思念成箭穿越山河万里；近黄昏，旧来故往三千繁华都已云烟成雨。青片路上的树叶开始黄了，院里池塘的水葫芦开始泛滥了，攀了满篱盛开一夏的凌霄花也快谢了。

　　秋来了，我也来了。

　　那些夜以继日翻滚的思念都在此刻得以平息，然后归于平静，我轻声说道:妈，我来看你了。老年人，好久不见。

　　风声不息，念念不语；

　　雨落不止，点点未散。

　　云华月明，十眼水流；北城遗梦，永安之秋，都在这短短的时间里浮现，当初的痛不欲生如今只剩回忆的美好。

　　越往回走，心境越是风雨不惊。母亲的离去，许以樊笼非是本意，而她留下的，是我们大悲之后的涅槃重生。本来计划在侄女儿订婚宴的时候推门而入，三十来号人的大厅瞬间寂静，又猛然热烈。侄女儿会红着眼睛走过来说：“舅舅你咋回来了？”

　　然而我的城府不足以酝酿那么大的惊喜，于是三三两两的人，都知道了。出现在妻子办公室的时候，正看着文件的她明显楞了下，然后跳着跑过来抱住我：“咦，老公，你咋回来了，你咋回来了，你咋就回来了？”

　　那天在她们办公室的沙发上睡到下班，中途也迷迷糊糊听到讨论文件，但我的鼾声惊天动地，也，好梦正酣。

　　晚间又是一场和家人朋友的小聚，半盏闲话半杯烈酒，半言别离半语重逢。

　　“二姐，晚上喝了酒你稳住点儿，不要把我回来的消息告诉小廖，不然就不惊喜了。”我喋喋不休地嘱咐，生怕性格憨直的二姐喝酒误事。好家伙，结果最不会泄密的二姐夫在我们布置订婚宴会场的时候拍了个视频，我赫然其中，虽然只是背影，但依旧被小廖一眼看出。

　　两口子，总有一个会满足大家的“期待”，不是一家人不进一家门，老祖宗的古训啊，诚不欺我。

　　我和妻子扯证的那天小廖忙前忙后，结婚的时候她是伴娘。也罢，小两口去民政局扯证的时候，刚好充当摄像师。

　　一切自有天意，所有的偶然和相遇，不必讶异。