那一盏灯，是弟弟床前的那一盏台灯，淡白色的色调下，总是他正在认真看书的影子。
六岁，父亲从工地的宿舍里，在雨夜把我背回了弟弟的房间，那一刻起，我明白，我亲生父母不会再回来找我了，而我就正式成为弟弟的姐姐，关于我的亲生父母，父亲从来不愿意提，但在后来工友们的七嘴八舌中明白，我父母是工地临时夫妻，爱情来的快，也去的快，因为他们自己老家还有家庭，那年代，并不知道他们是哪里人，只知道在一天早上，他们的宿舍只剩下我了。
那一夜很冷，纵然父亲是个包工头，但家里并没有多余的空间能安置自己，弟弟也才六岁，父亲便把不哭不闹的我背到他的面前，我们很熟悉，因为他是我们以前所有工友的少爷，父亲经常带着他在工地里面转悠，但此刻他还是有些疑惑地看着我。
“姐姐晚上跟你一起住呢，你要照顾好她喔。”父亲把我放在他的床前，便匆忙的离开了，记得那一夜台风来了，他必须在工地看着，于是乎本来冷清的房间，就剩六岁的彼此。
“姐姐，你要不要吃这个。”他突然把他桌上的零食都抱到我的面前。
我那时候真的挺饿的，但在陌生的环境，我也小心翼翼地想拒绝，但弟弟并不懂这些，他掰了一块饼就递在我手里，转头又在台灯下看书，那时候的我，还没去学校读书，也就不记得她读的是什么了。
我不安的坐着，真的怕他把我撵走，但他没有，九点多，闹钟的响起，他告诉我，我们该睡觉了。
小男孩的体温总是很暖和，这台风夜中，我实在有些害怕，灯关之后，便紧紧抱住了他，我似乎哭了，但他低声问：“姐姐，你要把外套脱了，不然睡着难受。”
那一个他不懂我的难过，但知道睡得不舒服，夜很短，这是我记事以来，最温暖日子的开始。
天亮之后，雨过天晴，父亲带回早餐，也带回了我的床，一张放在弟弟书桌前的床，我也明白，我现在正式成为这个家的一员。
六岁的自己该上学了，但自己却没有户口，没有身份，父亲是个单身父亲，无法给我办理领养，最后折中的办法，便是放在姑姑的名下，以她的名义去收养，也这样，自己勉强能和弟弟一起上学了。
但我并不懂什么是学习，初始，我总是被弟弟拉着手进的幼儿园，然后他会不厌其烦地给人家介绍：“她是我的姐姐，邱蕴蕴。”
是的，我跟了他的姓，也给我个新的名字，至于我原来叫什么，不重要，因为曾经所有的人只听到我亲生父母叫狗妞，大名是什么，大家都不知道，在接我回家的很长一段时间，父亲都不让再去工地，等我第二年去工地的时候，已经没有叫我狗妞，因为工人已经换了一批又一批，此刻这些人便只知道我是包工头的姑娘，那时候我有点骄傲。
从此，我就是邱蕴蕴，我弟弟邱铭铭的姐姐，他是个文静的孩子，所以只有放学回家，他几乎在书桌前，忙着自己的事，只会时不时地抬头看着百无聊赖的我。
他身体不好，或许因为母亲太早病故的缘故，父亲太忙而照顾不好，纵然六岁，却消瘦地没有斤量，有一种风能刮跑他的感觉，他乖巧听话，从来不会给忙碌的父亲添麻烦，但他只有一沉浸在台灯下的忙碌中，便会忘记吃药，于是乎，我有了人生第一件正经要干的事，监督他吃药。
只是会忘，不是不愿意吃，所以我吃完饭，便会主动帮他拿药，看着他吃下，这才可以，小时候总觉得这是件正常的事，却忘了，他也会不开心，不想吃药，但他还是吃下，这在很多年后，我才明白，他这一生，开心的少，不开心的多，因为到死，他都得吃药。
父亲比起亲生父母，似乎更像我的家人，但凡弟弟有的，他也会给我备着，同时我也不用再过颠沛流离的黑户日子，纵然家很小，但也是家了，一家三口，父亲总是在忙碌，于是乎，我们自己很早学会做饭，自己手拉手去上学，这是父亲的要求，因为弟弟是个路痴，出门拐个弯，就找不到回来的路了。
他傻吗？
不傻，只是他容易陷入自己的精神世界，不知道在思考什么，完全不看路，所以也找不到路，他的成绩很好，从小到大， 作为同班同学的姐姐，我们的成绩排名都是个位数，他正数，我倒数。
小学到初中，我们都同班，只是小学毕业以后，便要去镇里上学，本该去住校的，但怕弟弟不会照顾自己，父亲便为我们租了房子，我们成了走读生，我也有了自己的房间，毕竟青春期的开始，我们再一个屋子也不再方便，哪怕我自己并不介意，他也从来不当我是女孩子，或许每个弟弟眼中的姐姐，大概都是李逵吧。
我依旧差得倒数的成绩，所以我负责照顾弟弟的生活，监督他吃药，他照顾的学习，就像个严厉的老师，但我终究不是读书的料。
初二的时候，朦朦胧胧的爱情开始萌芽，当然不是我们，是整个学校，乡下的学校总是对学习不那么重视，但爱情却萌发得很快，新学期开始，班级里就有了成双入对的小情侣，只要你学习够差，老师是不会想管的，于是乎，我也有了人生的第一份情书。
我不知道谁给我写的，便把情书给弟弟欣赏，表示我的魅力，他认真地研究下，圈了几个病句，再说一声：“太笨了， 这种男朋友不能要。”
“我不认识他。”我摇头解释，“我要找我弟弟一样，学霸才行。”
“赞同你的眼光，但你要是早恋，爹滴会打断你的腿的，也会打断我的腿，毕竟你这么笨，被人骗走，弟弟是有责任的，爸爸说呀，你姐没啥脑子，脸蛋可以，那些小坏蛋钩钩手指，就能骗走她，你可盯着点。”
“喔，哎。”我自然不当回事，虽然成绩不行，但从小的经历，让我相对成熟，当然不会去早恋，只想陪着他，他聪明，但总是不愿意吃药，作为严厉的姐姐，没让他缺下一顿药，只是希望有一天他可以不用吃药，健康些。
中考，我带着他去考的，但在考英语的路上，我们乘坐的摩的不知道怎么，失控倒地，我本能地抱住坐在我前面的弟弟，好在车速不太快，我腿似乎撞到了，疼得起不来，他没事，差破点皮，匆忙中，我只能催着他去考试，我等父亲过来。
纵然他不愿意，但毕竟是大考，他也得去，再回的时候，他到病房看我，似乎是哭了，但却又不愿意承认，这一场车祸，我也成功跟高中拜拜，但也无所谓，就是按实习来说，自己考上重点高中的可能跟上清华北大一个感觉。
好在自己只是骨裂，并不太严重，但家务却做不了了，于是乎整个假期，就是我拄着拐，指挥他忙东忙西。
假期结束，我的腿也算恢复得差不多，只是我们再没办法做同学，他去重点高中，我去不入流的职校。
他先开学，但去学校前，他只认真跟我说一句话：“不要早恋喔。”
“不会。”我笑笑，“我难道不是弟弟的童养媳，怎么跟别人恋爱了。”
街坊邻居总是这么开我们姐弟的玩笑，父亲甚至酒后在朋友的怂恿下认真地给我们写了一份婚书，自然他醒来便忘记了，但我却把它收藏下来，但看着弟弟远去的背影，也明白，自己和他的差距就此拉开，他会遇到跟他一样优秀的姑娘，我会是他的好姐姐。
我读的是护理，课程并不太忙，中专的课程相对得容易，我考到前所未有的好成绩，但纵然知道它并没有什么用，但却也开心。
弟弟学校宿舍不够，父亲又为他租了房子，我们两家学校离得不近，但我们是封闭式，只有到周末，才能回家一趟，而我的周末，便是在他的出租房度过，为他做点饭，收拾下屋子，等忙完之后，便陪着他，陪他说话，让他躺在自己脚上陪自己说话，他从来不会在宿舍再和我谈学习，最多的时候，在家里拿过来台灯下，看些书。
这台灯充满了年代感，这是他母亲留下，只是他跟我一样，未能见到他母亲。
“你谈恋爱了嘛？”他看到我的美甲，突然抱着我的手问道。
“没，我只是跟舍友一起去做的，好看嘛？”
“我不喜欢，姐姐，我不喜欢。”他很认真地跟我说。
小直男，但他不喜欢，我也便不喜欢，所以我便不再做美甲。
我点点头，也认真地问：“那你觉得我怎么打扮好看呢？”
“你现在就很好看。”他突然认真地问，“等我大学毕业，你愿意嫁给我嘛？”
“你惦记姐姐多久了呢？”我轻轻捏他的脸颊。
“从小就喜欢呢。”他认真地说，“我再不说，你万一被人骗走，姐姐，你……”
我心里很开心，但怕他只是情窦初开，便认真地说：“我等你大学毕业，但我不想跟你谈恋爱，你将来长大，会有自己的想法，将来一切都很难讲，如果你大学毕业，你还决定娶我，我们再做决定，不然，我们就是姐弟，不用将来尴尬，今天的话，姐姐就说一遍，你要乖，不要再提。”
我说的是最真实的想法，也是无奈的选择，亲生父母随性的爱情，让我从小变得谨慎，虽然知道弟弟如同父亲一样善良，但终究担心彼此没结果，以后不知道如何面对，更重要，他或许振翅高飞，将来面对更优秀的女孩子，不想因为自己这个飞不起来的笨鸟，束缚了他的翱翔。
他认真地问：“那你不会找别人嘛。”
我摇摇头，轻轻地吻了他的额头，这是我从小哄他的做法，但鬼使神差，又轻轻地吻了他的嘴唇。
“这是我们定情吻嘛？”他有些害羞地做坐起来，认真问我。
“嗯，是。”我笑笑，他突然也凑过来，我知道他想干嘛，也并没有拒绝，但他突然停在我的面前，迟疑不动。
“怎么了？”
“我怕你生气。”他尴尬笑笑，退了回去。
“不会。”我心里还是希望他能主动，纵然自己不想，却希望他能霸道，不要给自己选择。
但他是个很乖的弟弟，依旧躺在我的脚上，仿佛这一切没发生。
我轻轻地爱抚她的额头，那一天的下午，我们一句话也没讲，或许是表白后的尴尬，但又或许别的。
日子总是平淡，我们彼此心照不宣地当做这天下午的一切没发生。
但我们之间，我自己也搞不清楚是爱情多，还是亲情多，曾经我可以大大方方陪他一起睡，但那天晚上开始，犹豫了许久，但还是陪他躺着，我给自己的理由是毕竟只有一张床，他是弟弟，但又明白，自己自己也喜欢贴着他睡。
或许因为从小知道彼此非亲姐弟，这种关系一直朦朦胧胧的，如今戳破，自己也不想改变。
日子就那么过着，只是我们姐弟关系变得暧昧了许多，纵然我不愿意承认，但连父亲都看出来我们之间变得不一样，只是慎重地把我们叫在一起：“爸爸不反对你们早恋，不过，弟弟大学毕业之前，不要让我当爷爷，而且姐姐也还小，不可以乱来喔。”
我们自然认真地同意父亲的要求。
高中三年很快就毕业了，而我也中专毕业，本不想念书下去，但父亲希望我继续认真读书，将来弟弟差距少些，所以去了其他城市读大专，而弟弟高考时发烧了，成绩并不太理想，但中规中矩，也是一本的学校。
或许是大了些，他身体也变得硬朗些，所以我并没有再选择和他一个城市，而是去了更合适的学校，跟他不一样城市。
但作为姐姐的任性，我便要求他过来陪我，虽然不再一个城市，却也不远，他总是经常周五晚上过来，陪我待两天，周天晚上回去，倘若周一上午有空，他便周一回去，我们之间我也不知道该怎么说，是在谈恋爱嘛，但彼此都不提了，哪怕所有人都觉得我是在跟男朋友开房，却只有我们自己知道，两人一起喜欢静静地待着，说着学校的趣事，甚至一整天在酒店，但直到大学毕业，他也没有想过要做点什么。
甚至我自己觉得自己这么跟他腻歪，他如果想，我便同意了。
但他没有，还是小暧昧，相亲相爱的姐弟。
专升本，我去了很远的城市，他回到老家工作，本来是我等他，现在他等我，本来他大学毕业，我们应该在一起，但他不提，我也没提，也不差一两年。
这一年，他上班了，但他一上班开始，他就碰上这疫情，而他又该死不死地负责疫情管控工作，所以他很忙，没有什么事情，也不能随便出省，我在学校，也不好经常回来。
专升本毕业后，我本该回来了的，但却收到弟弟的微信：“姐，我想通了，我们还是做姐弟吧？”
那一个夜晚，我哭了一宿，也放弃了回来，也不再想见他，甚至于后悔当年不拒绝得干脆点，自己不至于那么难过，这几年自己除了过年，便再没回家，哪怕过年，我们也匆匆一起吃个年夜饭，他忙碌地走了。
那时候，我真的好想问他为什么，移情别恋，还是…，可我没听说他喜欢谁，爱上谁，但话到嘴边，却什么也没提。
直到去年的夏天，父亲告诉我：“你弟弟不知道怎么了，变得面黄肌瘦，突然瘦得不成样子？我跟他说不听，你去劝劝，去医院看看。”
我很久不跟他打电话，犹豫再三，还是打了：“爸爸说你瘦得太厉害，你还是去看看吧，万一有点什么，早些发现总是好的。”
“嗯。”他似乎同意了，跟我交代了很多家里的事，可那时候，我对他，还有怨恨，却没听出来，他是在给我交代后事。
直到那一周周六的夜晚，父亲突然带着哽咽打通了自己的电话：“你弟弟自杀了。”
如五雷轰顶，好在发现及时，当天或许是老天不愿意他的离去，那天，平时不怎么联系的朋友们突然发现他的电话无法联系，作为疫情工作者，他的电话不会一整天都打不通的，所以迅速地报警。
我连夜回家，看到他时，他已经在ICU了，吐了好多血，陷入昏迷之中，因为服毒，胃部灼伤，所以洗胃出来的一盆盆血水让人揪心，插进胃管，鼻管时，他痛苦的表情，我真的不知道该干嘛来让他不那么难受。
父亲那一瞬间，似乎老了很多。
好在弟弟在ICU待了几天后，便转入普通病房。
但他的胃已经灼伤，无法自主进食，一直低血糖，所以不停地给他推注葡萄糖，而这期间，我也知道了他的无奈，他病了，绝症，双肾重度积水，已经发展到尿毒症。
“所以你就这么骗姐姐嘛。”我抱着他哭。
后来在姑姑们的了解下，发现他已经好几个月吃不下饭了，这一次自己给他打的电话，便让他决定彻底的解脱。
“病了总是要治疗。”老天总是苛刻对待他，从小听话乖巧的他，总是大病小病不断，这一次，断了他一生的理想。
“乖，家里不是没钱，你不要再让我们难过，如果你没了，我们…”
“不会了。”
他认真地答应，后来才知道，那天他看到父亲哭了，母亲病逝后，从未哭泣的他哭了，他就知道自己错了，他选择自杀，一来是对自己人生的失望，二来很怕自己和父亲不留余地花钱救自己，人财两空，晚年不好过。
但父亲说：“弟弟不在，我挣钱是为什么，钱总是有的，人没了，便什么都没了。”
他就是中国父母的典型，爱子超过一切。
他住了近一个月医院，身上多了一条透析管后出院的，但哪怕透析，他也吃不了太多东西，胃口很差。
我回去闪电辞职，回到他的身边，找个工作，我问他：“弟弟，我们结婚吧，我知道你在乎我？”
他摇摇头，对未来的迷茫，对生命得无奈，也不会同意自己的要求。
“姐姐，你该有更好的人生。”他认真地说，“而且我现在的身体，也无法成家，照顾家庭。”
我理解他的想法，因为他透析后不时地头疼，脚痛，走路如同针扎一样的步伐，怎么会有心情去想爱情呢，他甚至为我出谋划策去相亲，哪怕被我拒绝了。
他是个豁达的人，就好像自己没这病，依旧认真地去上班，吃很少的饭，曾经无肉不欢地他，此刻却只喜欢咸菜疙瘩，因为胃肠道的恶心，让他什么也吃不下。
好在父亲联系了很多的朋友，找到外省一家能最快开展肾移植的医院，开始了漫长的等待。
他又在那台灯下认真地看着书，我又默默陪着他，这一切又似乎恢复最初的美好，纵然不知道未来如何，我都会陪他面对，未来可期，我的最可爱的男孩。
