1、屈原写诗,一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住,说出来,如但丁、普希金。有种人不说的,如陶渊明,熬住不说。
2、《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。
3、人类文学起源:胜利战歌、拜神祷词、劳动号子。
4、神话,是大人说小孩的话,说给大人听的。多听,多想,人得以返璞归真。
5、北冕星座:阿里安死,巴克斯抛其花冠入天,成阿里安星座。
6、天琴座:俄尔普斯入地狱救妻子欧律狄刻,归途回头妻死,独出被杀死,留下琴升天,成俄尔普斯星座。
7、猎户座:狄安娜爱人间少年俄里翁,误杀,升俄里翁和其小狗为星。
8、最早的文学,即记录人类的骚乱、不安。所有伟大的文艺,记录的都不是是幸福,而是不安与骚乱。
9、人说难得糊涂,我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账,因为发昏,才如此美丽。
10、最符合平常心的是个人主义。超人哲学,是个人主义的升华拔萃。然而超人哲学只适合放在心里,闷声不响,超那些庸人恶人。尼采堂而皇之提出“超人”,真替他不好意思,越想越难为情。
11、任何流传的信仰以误解始成。耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为包含恶意的曲解——十字架就来。
12、全世界理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。
13、在耶稣之前,最高原则是不背誓。而在耶稣看来,发誓本身已是取巧、窍门,真正的善,不必誓,否则已带有欺骗性。
14、关于“打右脸给左脸,勿以眼还眼,以牙还牙,爱仇敌。”这段话,是无抵抗主义的最高纲领,是超越宗教的博大胸襟,更是心理上的战略战术。但这战术只能用于“好人”之间。两个好人误会了,一方解释不了,或来不及解释,一方情急动手了,被打的不还手、不躲避,打的那个就会自省:他是好人啊,误会他了,委屈他了。这种忍辱功夫、以柔克刚,是为了使人愧悔,是感化的战术。但仅限于好人之间。歹人、不义之徒,打了右脸打左脸,剥了外衣剥内衣。都是给人白打,给人白剥!
15、一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。
16、全部基督教义,就是:“你要人如何待你,你就如何待人”。
17、我的文学,有政治性,是企图唤回人类的自爱。
18、凡伟大的儿女,都使父母痛苦。往往他们背离父母,或爱父母,但无法估计父母。若希望儿女伟大,好的父母应承担伟大的悲惨。
19、在极权下,必须如鸽驯良,如蛇机警。
20、天才的命运都是被利用的,被各人各取所需。
21、信心到底哪里来?信心就是忠诚。立志,容易。忠诚其志,太难。许多人立志,随立随毁,不如不立。
22、宗教是想在无目的的宇宙中,虚构一目的。哲学家是怀疑者,追求者。科学家是解释、分析、求证。艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的,自成方法,以宗教设计目的,借哲学架构方法。但这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足哲学、宗教的家产,浪出来。
23、佛教,即要情境寂灭,摆脱轮回。
24、宗教之神,是对宗教是对自然现象要求正名而来。上帝,佛,有了正名,可以呼叫。还要有形,可以膜拜。正名、赋形后,还不亲切,遂有人类自身的形象出现,崇拜人身的神,比崇拜自然现象与图腾图案要亲切得多。
25、我要相信,或者,我要推翻的那个神,都不是曾经说过的那个神。我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操,那是一种圆融的刚执,一种崇高的温柔。
26、宗教与哲学的分野,一个是信仰,一个是怀疑。宗教,稍有怀疑,就被视为异端。
27、一个中国的绍兴人说出尼采没有说出的最重要的话:“美育代宗教。”这个是人蔡元培。
28、如果不凭借宗教,艺术能达到饱和崇高的境界吗?艺术这么伟大,为什么要依附宗教?宗教衰亡了,艺术自由了,独立了。艺术是否更伟大?