味蕾很固执，倔强地恋着某种味道。
偶然，听朋友说，旧水坑一棵大叶榕树下，卖正宗的蒙泉米粉，米粉、咸菜、黄豆都是从蒙泉托班车运来，总之，就是家里的味道。
冲着“家里的”三个字，周末一家三口驱车前往。
店很小，用石棉瓦搭成的窝棚，呈“7”字型，“7”字的拐角处，摆设着下粉的炉灶，矮矮地傍在大叶榕树下，像鸟窝。火炉上几个炖钵热气腾腾，臊子种类丰富：鸡肉、排骨、三鲜、肥肠、瘦肉、牛肉、牛杂，甚至还有纯粹的黄豆粒儿，这是我第一次见到。老板娘手脚麻利地给食客下米粉，拿粉、下锅、装碗、淋臊子，一气呵成，决不拖泥带水。
叫上一碗红烧牛肉，糯软的肉质，浓郁的汤汁，筋道的米线，桌上居然还有山胡椒做调料，一咬一个脆嘣嘣，满口生香，更兼那酸爽可口的娥眉豆酸腌菜，一碗7块钱的米线，让人重回故土，内心温热。
父子大呼过瘾，大快朵颐，一碗不够，再添一碗，再添一碗，错把肚皮当篮球了，都说这是来广州后吃到的最好吃的早餐。也许不管走到哪里，最依恋的还是家乡的味道吧。想想以前在石门的时候，每天早上的渴望就是热热地吃一碗牛肉粉，然后带着满足去上课。来广州后，早餐基本以白粥馒头为主，吃下肚也就无异于洗洗肠子，寡然无味，所以一家人很是念叨石门的米粉，想想那米线上面淋浇的那一圈油汪汪、肥嘟嘟的牛肉块，就不禁口内生津啊。
之后，只要是周末或寒暑假，我们都会驱车前往旧水坑，渐渐地和老板熟识。边吃边拉些家常，得知他们是上午通（蒙泉的一个乡）人，距离我们白洋湖乡也就7公里的样子。他们来广州已经10年，由小夫妻两个年轻人掌管小店生意，老婆子负责洗洗刷刷，老头子兼卖些香烟、矿泉水之类的杂货，一个两三岁的小人儿不哭不闹，一个人玩得自得其乐。在异乡，一家人祖孙三代守着这片小屋过日子，平时在店里忙碌，没有节假日，只有在春节才短暂地回乡过大年。某日，正吃着米粉，老头子递给我一杯甜酒水，说喝吧，从上午通带来的，都是屋里的味道。我接过来，果然清甜无杂质。小时候，家里穷，除了吃饭，基本无零食。为了给我们解馋，夏天母亲会买2毛钱的甜酒曲，煮一锅米饭，然后和了甜酒曲拍甜酒吃，我之所以用拍这个字，是因为我们把米饭与甜酒曲掺和后，要用手把米饭拍打严实，然后裹上厚厚的棉袄，再放到谷堆里面放置24小时。甜酒从谷堆里抠出来打开层层包裹的棉袄的那一刻，就成了我们儿时的节日。发酵后的甜酒香气四溢，我们在酒香里欢呼雀跃。现在这一杯酒汁让我重温了儿时的回忆，那天，我们买了不少酒汁放在冰箱里储存。
时间匆匆，上班，放寒假，回家乡，返广州，与朋友相聚。偶然听说旧水坑一家卖米粉的，春节前回蒙泉，在高速公路上与别的小车发生挂擦，男人下车与别车车主理论，车未靠边，结果后面来了一辆大货车，把小汽车连锅端，一家四口命丧车轮，真是惨剧。问朋友，是不是我们常常吃粉的那家，朋友说不清楚，也许是也许不是，旧水坑大榕树边上有几家蒙泉人开的粉馆。我们还祈祷千万不要是祖孙三代那家。其实我们的祈祷是不对的，车祸已经发生，不是这家就是那家，不管是谁家都是天大的灾难。
又是周末，一家三口驱车前往旧水坑，远远地看见大榕树下的小店关门闭户，台阶上残枝败叶，鸟屎遍地，没有了人气，小店傍在高大的树下，越发矮小，似乎要窝到地底，塌陷下去。我的天啊，原来车毁人亡的就是这个我们常常吃米粉，品牛肉、喝汤汁、拉家常、讨酒喝的祖孙三代之家啊。看着这紧闭的店门，我们一家三口久久怔住，唏嘘不已。儿子说在广州再也吃不到正宗石门味道了，好想去探望那家里剩下的一个人。人生啊，真是变幻无常，你永远不知道下一页如何翻篇。
之后，我们又陆续找了几家号称常德石门米粉的粉馆，但只消一进嘴就知道那不是我们要找的家乡味，所以渐渐地不再执拗，重新回归白粥馒头的清淡滋味。
今天，与麦子出门办事，路经旧水坑。麦子提议，绕道那家粉馆看看，权当纪念那失去的记忆。又是远远的，看见粉馆又开张了，修葺一新，改换了店名，大钵小钵上升起团团白烟，大约换了新的主人吧。我们泊好车，走进店内，那个一直在灶台前埋首干活的男人抬起头，我们惊喜地发现，居然是那个幸存的年轻男人。男人一个人忙活着店里的生意，拿粉、下锅、装碗、淋臊子，一气呵成，不拖泥带水。牛肉还是以前的肉香，汤汁还是以前的浓郁，山胡椒还摆在桌边，只是没有了年轻女人、老婆子、老头子，也不见满地爬得自得其乐的小人儿，下粉的灶台从“7”字的拐角移到了“7”字的末端，从前卖杂货的小柜台拆除了，桌椅重新换制，大花碗变成了大白瓷碗，想来男人想通过改头换面的方式抹掉悲惨的记忆吧。又来了几位客人，男人在一堆大钵小钵的灶台后忙碌，用车祸中少了一根手指的手忙碌着，与以前的健谈相比，多了一份沉默，添了一份苦涩。厄运带走了亲人和热热火火的幸福，但是生活还在继续，这个男人被命运狠狠踩了一脚之后，没有放弃前行的路，流着血，带着伤，爬了起来，继续前行，哪怕踉踉跄跄、跌跌撞撞。
我们谁也无法预料我们的未来，我们不知道明天会发生什么，我们甚至不知道我们还有没有明天。但是，哪怕我们被命运折磨得残缺破败，只要生命不死，我们还是要继续前行。只要前行，生命终会给你翻开风淡云清的篇章。
谨以此文向这个大难不死、坚强勇敢的男人致敬！祝你好运！
