午后温暖柔和的阳光，透过窗外洒向室内，让人感觉有几分慵懒。你趴在课桌上像只安静的猫儿，伸了一个懒腰，随后又把头低下来换了一个角度睡觉。而我坐在你身旁读书。
“有时挺羡慕你的，”你突然说，我惊讶地转头看你：“为什么？”你慢吞吞地挪了挪身子说：“你看，你就一个人能够独立做很多事情。我呢，吃个饭都能被我妈训半天，写作业老被我弟打扰……”最后你叹了口气，总结道：“一个人，真好啊。”
一个人真的很好吗？我问自己。
什么是一个人呢？一个人，就是清晨起床时完全靠自己，摸黑起床之后，再摸黑洗漱，四处无声。家人都在睡梦之中。之后再蹑手蹑脚地走回房，独自点亮床前的台灯习作。
一个人，就是在天才蒙蒙亮，漆黑中泛些铁青的蓝色时，孤身骑自行车去上学。路灯一个一个从我身边掠过，向远方奔去，而路上一个人都没有，耳旁只听到呼呼的北风，它猛地摇曳着路旁僵硬的树，树上仅存的一点枯叶在疯狂地颤抖着，那刺骨的寒风也摇曳着我那颗不安的心脏。
一个人，就是面对着空荡荡的餐桌，只是右手持两根细长的筷子，左手端一个白底瓷花碗。那餐桌大的可以同时装下近二十道热气腾腾的饭菜，现在却小的连一个凉碗，一双筷子都觉得足足满满了，好像它原本就只能装下这么多。吃饭的时候，我总是紧闭着嘴吃饭，因为没人去听我咀嚼的声音。四周安静的只能听到有筷子碰击瓷碗的声音，“叮”清脆地快要刺破我的耳膜。
一个人，就是背着沉重的书包独自踏上回家的路。回家的人有那么多，但却没有一个与我同路的人。在满街嘈杂中，我寻找不到一个用来呼唤我名字的声音。我默不作声，小心地从人群中挤出去，独自踏上回家的路。天渐渐变得昏暗了，黑色笼罩在我头顶。归巢的鸟儿平息了鸣叫，街上的路灯依次亮起，小区里也点亮了万家灯火。走到白的耀眼的灯光下，我却没有一丝的温暖一一这不是我家的灯火，我家的依旧熄灭着。
一个人，就是独守一盏灯火，等待归家的人，那是一段漫长的等待。有时我等的昏睡过去，睁眼是明日清晨，而客厅中的灯火通明的亮着，它依旧在固执地闪烁着，等待那归家的人。
一个人，说白了就是孤独，难以排遣的孤独。
但是一个人不会永远的孤独下去，就像阴天总会有一日会放晴，而灯火有一天会完成它的使命，光荣熄灭。一个人终究会变成两个人，三个人，直至成为一家人。
所以面对你“一个人真好啊”的感叹，我这样回答你：“一个人不算太好，一家人才真的很好。”
