有人说：全世界的年轻人都爱黑塞。

心理学鼻祖荣格更是赞叹：“读黑塞的书，像在暴风雨的深夜，看见灯塔。”

他的代表作《悉达多》自1922年首次出版，已经被翻译为39种语言，并畅销全球。

这本书究竟有怎样的魅力，令无数人为此痴迷？

因为，它讲述的并非只是佛陀的故事，而是我们千千万万寻常人的一生。

人生海海，颠沛流离，每个人都在拼尽全力寻找活着的意义。

可在现实的枪林弹雨和命运的壁垒浩劫前，我们却常常会心生困顿，难掩迷惘。

如果你正被焦虑所裹挟、被迷茫所困扰，不妨跟随悉达多一起去探索。

世界是自己的，与他人无关

小说的主人公悉达多是一位古印度婆罗门的贵族青年，拥有人们所羡慕的一切。

他是父母和家族的荣耀，也是万千女性仰慕的青年才俊。

所有人都热爱悉达多，可是他自己却并不快乐。

他的内心悸动不安，始终为无法找到关于“自我”的答案而困惑不已。

于是，悉达多决定放弃所拥有的一切，跟朋友乔文达一起加入苦行的沙门行列。

在做沙门期间，他学会了诸多克己之法与修炼之道，战胜了饥饿、疼痛、焦渴和疲惫。

但他发现苦行僧式的生活，只是对现实的逃避、对痛苦的暂时麻醉。

犹豫彷徨之际，他遇到了世尊佛陀乔达摩。

乔达摩已经功德圆满，达到了成千上万的婆罗门弟子正在苦苦追寻的境界。

好友乔文达决定追随佛陀，而悉达多却选择独自走上了修行之路。

他说：

佛陀本身所经历和体验到的秘密，觉悟，智慧，是无法用教授给任何人的，所以我要继续走自己的道路，走出自己的解脱之路。

知识可以传授，而智慧只能自己体悟。

心理学上有个效应，叫“巴纳姆效应”。

指的是人很容易被外界信息所干扰，习惯于用他人的眼光来审视自己而忽视最真实的自我。

而自我知觉，就是不断摆脱外界的影响、了解自己内心的过程。

我们洞察别人的思想，吸收别人的思想，却没有内化为自己的思想。

最终追逐的就是别人的影子，思想成为他人的映射，却从来都不是我们自己。

这就是为什么很多人“听过很多道理，却依然过不好这一生”。

正如书中所说：

大多数人仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。

极少数人如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。

真正的幸福，是能够按照自己的意愿去生活。

投入生活，即是真正的修行

悉达多在告别乔达摩之后，继续走上了求道之路。

婆罗门的智慧、沙门的戒律和乔达摩的讲道，都让悉达多觉得失去了自我。

只有抛弃这些外界的束缚，才能慢慢地靠近内心真实的自我。

他开始用心去感知世间万物，流光魅影在他眼中闪耀，日月星辰在他心中运行。

他渴望体验尘世生活，向名妓迦摩罗学习爱情，向富商迦摩施瓦弥学习做生意。

前者给了悉达多情欲的极乐体验，后者则带着悉达多步入商界，学会赚钱和花钱。

他利用自己思想、等待与斋戒这些技能指导生活，并获取了巨大的社会财富。

岁月如流，悉达多在饱食丰衣的日子里几乎察觉不到光阴的流逝。

然而他逐渐沾染了世人的幼稚与胆怯、贪婪与懒惰，堕落于世俗的爱欲与财富。

他不断寻找刺激，试图在醉生梦死的寡淡生活中找到一丝波澜。

他沉溺于赌博，对乞丐不再仁慈，对施舍毫无兴趣，也不再借钱给求助的人。

他学会的恰是他年轻时最难接受、最蔑视的东西。

可悲可叹的悉达多只剩下衰老和疲惫，曾经视为真理的世间，如今却是枷锁和负荷。

一遍遍填满欲望，又一遍遍品尝孤独。

朱德庸说：“人的欲望就如同牙膏一样，当它被挤出来之后，就很难再挤回去。”

过度膨胀的欲望，让悉达多迷失自我并陷入无止境的贪婪中无法自拔。

悉达多选择了逃离，再一次成为一个修行者。

他厌恶那自我放弃、自我毒害、自我折磨的自己，于是滋生了求死之念。

在绝望地准备跳河自杀之际，他荒芜的灵魂猛然苏醒。

他意识到，只有经历过心理上和生理上真正的体验，才能做到真正的断绝。

他不仅用思想，还用眼睛、心灵和肉体经历了尘世的一切，也庆幸自己经历了它们。

诚如梭罗在《瓦尔登湖》中所言：“生活不在于拥有，而在于体验。”

真正的自我，就是过去一切体验的总和。

我是我接触过的人、碰到过的物、感受过的欢乐、迷失过的痛苦等等所有的一切，才有此刻的我。

没有体验，就永远不会有觉知。

人生是一场修行，红尘就是最好的道场。

我们终其一生，都在寻找真正的自己

离开世俗生活的悉达多，决定成为一个摆渡人。

他找到当年渡他过河的船夫瓦耶迪瓦，跟他学习划船制桨、耕田劳作。

他每天在河边倾听着河水的声音，领悟生命的真理。

悉达多在这条河中看到自己的一生，少年的悉达多、成年的悉达多、老年的悉达多，仿佛没有过去、没有未来，一切都是本质和当下。

然而苦难未尽，仍会再次轮回。

在帮助乔达摩弟子渡河的过程中，船夫意外救了因被蛇咬伤的迦摩罗和其儿子小悉达多。

可迦摩罗却毒发身亡，留下小悉达多跟着两位船夫一起生活。

但儿子从小娇生惯养，无法忍受贫穷困苦的生活。

他带来的不是幸福安宁，而是对悉达多的厌恶与折磨。

终于在一天矛盾爆发后，儿子选择了愤然离他而去。

悉达多承受着爱而不得的痛苦，同时也想起少年时期的自己是怎样迫使父亲答应他出门苦修，让父亲心痛的情形。

他幡然醒悟，每个人都要独自走过自己的人生，在漫长的旅途中蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。

他不再与命运搏斗，不再与意志作对，而只是专注于眼前，用心感知当下的每一刻。

最后悉达多彻悟：

审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。

不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱、惊叹和敬畏，注视一切存在之物和我自己。

就像陀思妥耶夫斯基说的：

“要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活本身，胜于爱生活的意义。”

我们终其一生，都在寻找最真实的自己。

真正的自我应该存在于真实的生活中，存在于我们能够接触到的当下。

唯有接纳自己、接纳他人、接纳世界，才能找到真正的自己。

写在最后

王国维在《人间词话》中提出了人生的三大境界：

“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

从第一阶段不知前路几何的迷茫，到第二阶段上下求索的无怨无悔，再到第三阶段真正的大彻大悟，这也正是悉达多的修行之路。

人的一生，就是不断认识自己的过程。

我们是自己的出发地，也是自己的目的地。

当我们融入生活、体验生活、热爱生活，我们拥有的就是有意义的一生。

最后，用《悉达多》中的一句话送给迷雾中的你：

我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。