城里禁鞭好多年了，所以放鞭炮也成了记忆中的物事。
尽管在乡下参加红白喜事时也常会有放鞭炮，但毕竟隔着自己亲手放这层意思。
今天正月初三，坐在家里刷手机，小区里安静得仿佛没有一丝声音。缺少了鞭炮的响动，真的就少了过年的热闹。虽说早已过了玩鞭炮的年龄，但真的喜欢鞭炮炸响的那种喜庆的声音。
最喜欢玩鞭炮的年龄当然是童年和少年了。那时候，我家下放在随县三里岗尚店。小孩子们都有鞭炮可玩的时候，自然就是过年。
大年三十吃年饭之前家家户户都要炸鞭炮，各家的小男孩很早就会央求父亲把大挂的鞭炮尽可能地多拆下一点。
吃年饭的时候天还没亮，等菜都端上了桌子，父亲就在门外放起鞭炮。鞭炮声响起，表示这家就开始吃年饭了。谁家的鞭炮燃放得早，就说明这家人不但勤劳，而且孝敬老人，包含着一种强烈的仪式感。山村里，那一阵阵此起彼伏的鞭炮声，就是一场暗暗较劲的竞赛。
吃年饭的时候，我还在想着门外那已经放完的鞭炮。年饭吃完了，就赶紧跑到门外放鞭炮的地上反复寻找还没响的零炮碎鞭，如果能找到几个从鞭炮串子上脱落的加关，就无异于发现了一个宝贝，可以乐上半天。那些少了炮引的哑炮也都捡起来，可以从中折断，夹上一个有引的小鞭架着燃放，一阵“嗤嗤”的烟雾接着就是“啪”的一声。还可以把它们逢中折断，围成一圈，点燃鞭炮中散露出来的火药，看青烟缭绕，火花四溅。
那时候过年放的鞭炮，一般都是一千响、二千响或三千响的，当然都想买正宗的浏阳鞭炮，当然也想买五千响的，但那时候都穷，口袋里不温暖抑或供销社缺货时，就只好买杂牌子土炮了。记得七十年代初，连杂牌子土炮都供应不上，很多人家就从供销社买回一种打猎用的“炮火”，5分钱一张，“炮火”一粒粒都在纸上，得用小铁锤砸响，炸响的声音虽说不连贯，但好歹也算有了个响动，表示这家吃年饭了。
有的人家遇到鞭炮质量不过关，炸到中途哑火了，这是晦气。炸断了的鞭炮是不能点燃再炸的，就悄悄地把剩余的这段捡起来藏在米缸里，至今还不知道这是个什么说道。
虽说那时候普遍都穷，但过年了，小孩子手里多少还是会有几张毛票压岁钱的，都是大人提前换好的几角块把的崭新毛票，甚至带着油墨的香味，新得可以割耳朵。小男孩的压岁钱多半过不了正月十五，基本都是跑到尚店街上的供销社买了小鞭炮，然后和一群屁孩儿吆五喝六地燃放。
小时候放鞭一般情况下都是一个一个的燃放，先插在地上、树上，点燃，躲开，捂着耳朵，再斜着身子瞄。点鞭炮最好是用干麻竿，点的时候吹一吹，火头就亮了。没寻到干麻竿时，会偷一根香，或是偷家里待客的一根纸烟。那时候的纸烟大多是9分钱一盒的“大公鸡”，1角3的“联盟”，好点的就是2角钱一盒的“丹江”了。大点的孩子会模仿着大人们的样子，流着清鼻涕，歪着嘴叼上一根烟，用烟点鞭炮。
鞭炮一般放地上、墙洞或树洞里炸，有时“操拐”，也插进泥巴、鸡屎和牛屎里炸，炸的到处都是，还会扔进瓶子里炸，这些都是恶作剧了。大人看见了，就会呵斥警告，再嘱咐不许在柴火和稻草堆里放。
慢慢放熟了，胆子大了，就拿在手里点燃，扔出去，凌空“叭”的一声，脸上露出惬意的微笑。
各种的比赛是少不了的，争执翻脸也是常有的事，不过只一会儿，小伙伴们就忘掉了一切不愉快，又拱到一起了。
刚刚买到的小鞭炮，总要彼此显摆一番，比比谁的好，谁的多，再恋恋不舍地燃放。这时候，往往是相互怂恿着让别人先放。老实点的，总是顺从着大伙儿，把自己的先放完了，再用羡慕的眼光看别人放。按捺不住的，还会死皮赖脸地央求别人再施舍自己几个。遇见相互不服气的，就约定一起放，抑或各拿一个，放在一起，看谁的声音响，谁的能把谁的崩开。这就又是一场比赛了。
最热闹的是用鞭炮炸正月里巡回演出的文艺宣传队，那时候已是七十年代后期了。乡村里组织了文艺队挨着村子跑花船、舞龙灯，从正月初一闹到正月十五，元宵那天达到高潮。我们一帮小屁孩们就一直跟着，小青年们把点燃的一板板的小花炮扔向花船龙灯，我们就抢着去踩正在炸着的鞭炮。
依然记得我刚穿上的新裤子被崩了一个洞，回到家，被母亲劈头盖脸地好一顿斥责，还被没收了身上所剩不多的小鞭炮和所有的压岁钱。想来，那斥责里，既有对我安全的担心，又有对那条新裤子的惋惜。
正月里的鞭炮声在父母既管制又纵容的过程中，一直会持续到元宵夜，过了正月十五，年走了，春节过完了，就又该上学了。
从父亲手中接过燃放鞭炮的大权时，已经是八十年代了，那时，我全家已经回到随县县城了，我也长成了一个半大小伙子。两个弟弟用羡慕的目光看着我，央求我多给他俩拆点零炮，我很享受他们的目光。
这时的鞭炮已经是万字头的了。我用一根长长的竹竿将长长的鞭炮挑起，强压着心中的兴奋和怯懦，在父亲的目光中用纸烟哆嗦着点燃引线，赶紧扭过头去，将竹竿伸出老远，看鞭炮闪着火花 “噼里啪啦”地响起，喜悦伴着爆竹的味道，再看着两个弟弟在撒满红色碎纸屑的地上寻零炮，那份长大了的自豪感就油然而生在院子里弥散，直到上桌子吃年饭时还在心头荡漾。
八十年代，已是毛头小伙子的我多半是引着两个弟弟玩鞭炮，彰显我老大的派头。这时候的鞭炮样式也繁多了，电光炮、曳光炮、冲天炮、花炮、摔炮、擦炮......特别是晚上，我们会玩“冲天炮”。冲天炮的前端是包装精美的一截火药筒，引线露在外面，尾端则是一截篾棍。将冲天炮调准方向，盈盈握在手中，点燃引线，冲天炮便发出刺耳的啸叫，倏地一下划出一道曼妙的弧线，刺向夜空，在十几米远的地方“啪”的一声溅岀一团火花。
后来，随县变成了随州，一到过年，大街小巷里到处都是此起彼伏的鞭炮声。有了春晚，除夕夜零点的爆竹声扰得让人听不见电视里春晚的声音，空气里弥漫着浓浓的硝烟，挥之不去，心里陡然就生出几分反感。元宵夜里，还有一群群“傍栏干的”毛头小伙子在大十字街乱炸鞭炮，弄得街头乌烟瘴气。
再后来，就禁鞭了。却又开始莫名想念那远去的鞭炮声。
总在想，还是三里岗尚店农村里那几间土坯房前的鞭炮声，炸得畅快，炸得喜庆，炸得令人难以忘怀，那“噼里啪啦”的鞭炮声，给我的童年带来了无尽的欢乐，让我沉浸在“年”的况味里，余韵悠长。
