我没有宗教信仰，但是我敬重那些身心赤诚的修行人。绿妖说她现下的生活仿佛关闭了耳鼻口，已经简化到极致，独居，每天换两趟地铁去图书馆静坐，烧火、炼字，凿刻般写出一篇篇文字。在我看来，那已经是一种修行了，它让我想起藏传佛教的僧人用沙粒构筑坛城。
两千五百多年前，佛佗就开始教导弟子制作坛城，用一把一把色彩艳丽的细沙筑成一幅繁复瑰丽的画，过程庄严而艰辛，相当于一种苦修，往往呕心沥血花费数日甚至数月，制成后再毫不犹豫地亲手扫掉，世间万种繁华，不过一掬细沙，意喻着“佛之事业始於一无所有，而能建立具足庄严之坛城，进而展开化渡之力用，终究还归一无所得。”
写作的过程很像制作坛城，独坐于外人无法进入的孤境，摒弃一切杂俗之念，从浩瀚繁星般的词汇里采集要用的沙粒，一点一滴地建筑意念中的世界，人物和情节的走向要精确到毫厘。一个坛城可以表示几乎所有真实的或意念中之物，就像语言可以组织表述出世间所有事物，而绿妖现有的作品几乎都在表达着同一个意象，她用河堤、果园、南山、13岁、写信、青春、失踪、死亡这些字眼作沙，建筑了一个叫作“宝城”的坛城。对于绿妖来说，笔下的“宝城”是她用以修行的坛城，是她证悟的道场。
也许会有人不能理解，为什么要就同一个题材进行反复的书写。我总会无来由地认为问出这个问题的人可能是个身土不二的有福之人，他与他的家乡之间丝毫不需要彼此谅解，而很多像我这样少小离家的异乡人，都有一个不能消化的故乡，往往，还有一对需要花费一生去理解的父母。对于这些人来说，如果不能解决“来处”的问题，就意味着很可能终其一生也找不到“归处”，在去往远方的路途中，这是一件无法回避的事情，像一条条大河，会经常横亘在眼前，而你，只能一遍一遍地硬着头皮趟过去，收集回忆的暗涌、激流，抚触水底的石头，还有那些浮游其中的水草和动物，直到最终完全吃透它的水性，方能安然泅渡。我曾经在一篇文章中写过一句话：悟道这件事情，有时候立地就能成佛，有时候，便是一生的时间也嫌不够多。绿妖反复书写故乡，在我片面的理解中，就像一个人反复制作同一个坛城，那只能是因为她还需要反复从这个过程中去参悟、寻找。
《少女哪吒》中一共有六个故事，时间跨度从2007年至2015年，地跨北京、绍兴、大理、拉萨，任何时间，任何地点，绿妖都没有停止对“宝城”这座坛城的描画。坛城里有故事，有人，还有故事里的人所绘的坛城，很多时候，我们称之为“理想”，这样东西可以帮助人们抵御生活的重力，幸运者可以成功地离地飞升，最不济，也可以使人短暂地享受幻觉的甘美，像麻药，也像毒品。黄玲玲的轻功，王晓冰的逃离，赵海鹏的鸟语，孙卫红的音乐……，他们是小城里的畸人，因为幻想脱离地心引力，宁愿流离失所、众叛亲离、头破血流也要坚持。很可惜的是，他们之中绝大多数都失败了。人们所看到的是，理想如毒品般使人疯魔沉堕，所以，要不惜一切代价扑灭、斩绝它，从孩提时代起，就要掐灭理想的苗头，不让它冒头、见光。在宝城这样的小县城居民的心里，人应该学习并接受凡人的生活，生活自会发放它的奖赏，虽然没有理想所给的那么丰厚，可是作为蝼蚁般的生物，白驹过隙般的一生，那已经足够了。唯有作者对这些失败的人物们充满了感情，她筑起坛城，观想他们的失败，呕出心中淤泥，寻找破解魔力的办法。
读书观影是很私人的体验，经常伴随着偏爱和偏见，我得承认对绿妖的文字一直持着偏爱。买这本书之前我曾经想过可能会看不下去，因为我是个一向没有什么耐心读书的人，尤其是小说。另外，在我狭窄的见识里，故乡作为散文和随笔题材仿佛是种惯例，尤其是绿妖这种朴实的写法，我不知道那些落后时代里灰朴朴的故事被写成小说会是什么样子，小县城里的偷偷读武侠小说的孩子，夜里偷练武术的孩子，每周写日记交给老师的孩子，梦想考师范的孩子，放在今天又会有多少人感兴趣。
令我惊喜的是，这本小说集意外地好看，甚至比《沉默也会歌唱》和《北京小兽》更让我喜欢。读完这本书，我觉得绿妖并非着力描写那些人物和故事，而是在力图用笔还原那个时态，用一种写旧如旧的手法。大概是因为作者用第一人称书写，读这几个小故事时，就像跟着她在河堤上缓缓而行听她娓娓道来。我喜欢她的语感和节奏，平实、诚恳，不炫技，不弄虚，我最喜欢的一篇是《寻人启事》，其中有很多这样让我强烈共鸣的句子，比如“我知道人是有恶意的，这恶意总要去向一个地方，像水往低处流，我就是人群中的洼地。”“小孩像鸡蛋一样被生出来，啄破蛋壳，穿上哥哥姐姐的衣服，自己跑着跑着就长大了。”……
对于写作者来说，所有的故事都是有生命力的，有时候它像大脑里的肿瘤，不容得你忽视。它们会在脑海里不断生长，写下它们，是收割，是清算，是安慰，是结束，是永远铭记，也是永远告别，就像筑好一座坛城之后，亲手与它挥别。按佛家的说法，“被毁灭的只是外在的坛城，而在喇嘛的意念中，通过此修炼他们已吸取了更多的能量，意念中的坛城是越来越坚固了。”最后制作坛城的沙子会被装起来分成两半，一半交给参与仪式的信徒，另一半则洒入附近的河流中，让流水带着祝福流向大海，传到全世界。我手里的这本200页的书，便是绿妖用来筑城的沙，通过河水到达读者手中。读者可以观想作者所筑的坛城，悟她所悟，某种意义上的同路人，甚至可以借她之力一同抵达光明与彼岸，我想，这是作者构筑坛城最大的意义。
傍晚时分蹊跷地停了电，用笔记本残存的一点电量写下这篇文字，分享给一同观想“宝城”的同路人。
---------------------------------------------
原创文章，未经授权请勿转载。
