主人公:费尔明娜·达萨[商人之女,父亲洛伦索·达萨大字不识,靠贩卖骡子为生]
胡维纳尔·乌尔比诺医生[门第显赫、家财万贯、高等教育、声誉非比寻常]
弗洛伦蒂诺·阿里萨[私生子的私生子]
本书主要讲了费尔明娜·达萨和弗洛伦蒂诺·阿里萨一场跨越半个多世纪的爱情,在二十多岁的时候,她们因为太年轻,她是他的花冠女神,他是那个福音花园中忧郁的哨兵,但家里【父亲,期待其成为一个高贵夫人,因此带其去旅行以阻止他不满意的恋情。最终,屈服了向命运(父亲和21岁的年龄界限)的抗争,重逢的期待却变成了失望,因此拒绝了弗洛伦蒂诺】阻挠,没能够结婚,但到了七十多岁,因为太老,也无法结婚。
就像费尔明娜·达萨和儿媳妇说的那样,“一个世纪前,人们毁掉了我和这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我们身上故技重施,因为我们太老了”。
那次疯狂旅行回来之后,费尔明娜·达萨与胡维纳尔·乌尔比诺医生的初识源于一次误诊,费尔明娜的病是食物引起的肠道感染而并非霍乱(结婚—一次误诊的果实),后来胡维纳尔开始追求费尔明娜(献礼小夜曲、写信【信使洛伦索】、受到匿名信的威胁、黑色洋娃娃的惊吓、找旁人撮合等),可能是因为喜欢她的高傲、她的严肃,她的力量,也因为自己的一点儿虚荣心,但绝不是因为爱。他能够给费尔明娜提供的是(所谓的世俗好处):安全感、和谐和幸福。看似爱情,但终究不是爱情。
弗洛伦蒂诺·阿里萨知道费尔明娜即将结婚的消息,变得消沉起来,受家里(母亲—特兰西多·阿里萨和叔叔—莱昂十二)安排,在远方找了个电报员的工作,因此,有了疗伤之旅,在船上被陌生人袭击,失去童贞。
1、袭击者(强奸者)—罗萨尔芭(不到25岁,少妇,孩子母亲),昙花一现。
返程回家,得知费尔明娜在欧洲度蜜月,失去生活支点,过起随波逐流的生活,不知生活从哪里继续。
2、战争时期,逃难闯入家门的—拿撒勒寡妇(28岁,结婚五年,守寡3年,三个孩子),从此堕落,变为娼妇。
此后许多年,他都一直猎捕夜间的孤鸟—窃玉偷香(公园女仆、市场上黑女人、海滩上风情万种的淑女、新奥尔良船上的外国妞等),打开了街头爱情之门,以此幻想能减轻费尔明娜·达萨之痛。也就是一直表现得就像是费尔明娜彻头彻尾的丈夫:“肉体上不忠,心灵上却死心塌地;不停地努力摆脱自己所受的奴役,却又从不让自己的背叛给她带去痛苦”。这些猎艳经理都记录在弗洛伦蒂诺的密码本(25本)上,较长的恋情记录有622条。
3、奥森西娅·桑坦德尔(曾有二十多年的婚姻、三个子女,四十多,罗森多船长的情人)
4、圣牧羊女疯人院的女疯子(不到20岁,短暂幸福,仿佛回到年轻纯真的胡闹之中)
5、莱昂娜·卡西亚尼(黑女人,弗洛伦蒂诺生命中真正的女人,虽从未真正在一起)
6、萨拉·诺列加(近四十,老师,未婚,情人,最后在圣牧羊女疯人院里结束一生)
7、养鸽女—奥林皮娅·苏莱塔(红油漆,小腹上朝下的箭头,标牌似的字“这小东西是我的”,被丈夫看到割断喉咙而死)
8、普鲁登西娅·皮特雷、何塞法、安赫莱斯·阿尔法洛、安德雷娅·瓦隆(大众圣母)等
9、阿美利加·维库尼亚(14岁-17岁,60岁的差距,最后的情人,喝阿片酊而死)
在与费尔明娜五十多年的分离中,弗洛伦蒂诺尝试了各种恋情,都是自由式的。胡维纳尔在城市卫生改造和抗击霍乱过程中做出了卓越的贡献,后来出轨芭芭拉·林奇小姐(黑白混血、神学博士、“地狱之圈”),费尔明娜因为屈辱和丈夫的不忠而逃离这个家,后被胡维纳尔接回。弗洛伦蒂诺在莱昂娜·卡西尼亚的帮助下,渐渐从叔叔手中接过船运公司的接力棒。81岁时,胡维纳尔试图去捉家里不见的那只鹦鹉,结果从芒果树杈上摔下来,跌断脊椎而亡。
弗洛伦蒂诺终于等到了这个时候,以致于在费尔明娜成为寡妇的第一个晚上,他便向她重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情。这最初遭到费尔明娜的拒绝,这个跨越50余年的情感有了不可逾越的时间鸿沟,但通过弗洛伦蒂诺小心书写的、连续的信笺,最终唤起了费尔明娜藏于心底的情感,在两心之间架起了桥梁。最后,费尔明娜不顾女儿(奥菲莉娅)反对,毅然决然的接受了弗洛伦蒂诺,一起河上旅行(爱之旅)。那个挂着霍乱黄旗的船只,使他们能够待在一起,这种简单的幸福对他们来说就已经足够。他们之间不像新婚燕尔发夫妇,也不像相聚恨晚的情人,他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻,在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。
爱情始终都是爱情,只不过距离死亡越近,爱就越浓郁。
总结:对于弗洛伦蒂诺·阿里萨来说,我想可贵的也就是坚守的灵魂之爱,把肉体之爱与灵魂之爱进行分离,在几百次的猎艳后,灵魂仍是坚定的,也就是肉体上不忠,心灵上却死心塌地。在50多年的跨度中,始终用肉体之爱填充着灵魂之爱的空虚,虽然方式上很渣,但是也是可以理解的,他可以作为很多痴爱之人的集合体,集合了多种恋情的可能形式,而并非是单单一个人的个体,这样才更普世些。
【经典语句】
1、“语言嘛,如果你是想卖东西,当然得要懂的。但如果是想要买东西,那不管怎样,别人总有法儿听得明白”。社交生活的关键在于学会控制恐惧,夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。(费尔明娜)
2、爱情,首先是一种本能,要么生下来就会,要么永远都不会。凡是赤身裸体干的事都是爱,灵魂之爱在腰部以上,肉体之爱在腰部以下。(萨拉·诺列加)
3、绕过美好希望的海角:“好望角”典故,即绕过此海角就意味着好运来临。
4、钉马掌的骡子:西班牙殖民时期,一个穷苦人家的姑娘嫁给一个西班牙贵族青年后,忘了本,最后受到上天的惩罚,变成一头钉马掌的骡子。
5、“它就像人的长子,你工作一辈子都是为了它,为他牺牲了一切,可到头来,它还是只做它想做的事”。(对小鸟的解释)
“我生活中唯一需要的就是一个懂我的人”。“你要永远记住,对于一对恩爱夫妻,最重要的不是幸福,而是稳定”。“手术刀是药物无效的最有力证明”。“过分爱动物的人可能会对人类自身做出至为残忍的事来”。(胡维纳尔医生)
6、婚姻的部分本质:两个几乎完全互不了解的人,没有任何血缘关系,性格不同,文化不同,甚至性别都不相同,却突然间不得不承诺生活在一起,睡在同一张床上,分享彼此也许注定有所分歧的命运,这一切本身就是完全违背科学的。
7、“老年常常是在一次无关紧要的摔倒之后开始的,而死神则跟随着第二次跌倒到来”。
8、死者不属于任何人,只属于他的家人。
9、当被人爱着的人死去时,真该带上他所有的东西。
10、女人只会对意志坚强的男人俯首称臣,因为只有这样的男人才能带给她们安全感,以面对生活的挑战。
11、桶匠:在西班牙文中有“大肚子的人”之意,转义指气量大的人。
12、一个人意识到自己开始变老,是源于他发现自己开始长得像父亲了。
13、对于秘密的爱情而言,没有什么比等在门口的车子更危险的敌人了。
14、没有什么比哭泣更能减轻痛苦了。
15、那种冷漠也许不过是抵抗恐惧的保护壳。
16、小孩子们只有在真生病时才生病,和医生交流时也不会说客套话,只讲具体的症状,没有半点虚假;成人则正好相反,到了一定年龄,要么是只有症状而没有真生病,要么更糟:病得很重,症状却像其他一些无关痛痒的小病。
17、犄角:西班牙语中,称一个男人头上长犄角,暗指其妻子不忠。
二零二二年十月十五日于北京