儿时的年味
文 | 水清心宁
每年的入冬时节，这座小城的巷口还能偶尔见到爆米花的。只是烧炉的柴火改成了木碳，肥大的布袋也还是拖在地上，可眼见着干净得一尘不染让人疑心是昨天才开张。记忆里爆米花的大布袋，总是被大大小小的补丁缝得像是拼接成的，又粘了灰土尘屑，乌黑厚重，可是一声爆响，从那布袋里倒出来的却是伴着蒸气白胖滚圆香喷喷的爆米花。
儿时的爆米花，香气氤氲了整个春节。
每年冬天一到，农活儿就闲下来，村口就来了爆米花的。砰！爆米花响亮的开锅声不仅在村口响起，也在我们孩子的心底响起。“爆米花的来了！问娘要一碗米，爆米花去！”在那个温饱不济的年代里，一碗白米就是一家人的午饭，平时大人是绝不舍得让孩子拿去爆米花糟蹋的。这会儿就不一样了，忙了一年，累了一年，孩子馋了一年，快过年了，也该让孩子解解馋了。
村口的爆米花摊子早已经被围得里三层外三层，就连爆锅，大家也不舍得闪开些，反正伤不到人。我们开始比较谁的米多，谁的米白，谁的要是糯米，简直就是土豪。还有胆大的孩子从家里偷拿了鸡蛋，向学校门口的黄婆子零货摊上换来几粒糖精，放几粒在米里，爆出的米花不仅香喷喷，还会甜丝丝！
别人家的孩子，都是每人拎着属于自己的化肥袋子，我们兄妹几个爆米花的袋子却只有一个，由大姐拎着，我们看着。母亲说兄弟姐妹就要有兄弟姐妹的样子，三顿饭都在一个锅里吃，一把零食就非要你的我的分个一清二楚？母亲的话虽这样说，爆好的米花哥和姐还是给我分开了。只不过哥姐的明显要比我的少好多。
我抱着属于自己的爆米花袋子，在村里小伙伴面前炫耀。我也可以和他们一样，有了属于我自己的爆米花。既然是属于自己的，爱怎么吃就怎么吃。不要以为一个爆米花还能吃出什么花样来！这里面大有学问。比如每天抓一小撮放口袋里，一粒一粒地摸出来，扔到嘴巴里，这样可以大半天都有得吃，还可以吃好多天。也可以奢侈地吃，大把大把地往嘴里捂，还可以放杯子里放碗里，用开水冲泡了，我们美其名曰米花奶。爆米花被冲泡后又白又滑的汤水，可不是像牛奶一样？
我总以为哥姐的那点儿爆米花绝对不出三天就会吃完，结果我的吃完了哥姐的却没怎么动。母亲笑我是狗窝里存不了隔夜的馍。这时候哥和姐总会把他们舍不得吃的又分些给我。自从有了妹妹那一年，我也学着哥和姐，把爆米花妥妥地放好。一向嘴馋的我，不知道怎么突然就有了定力，等我把爆米花亮在妹妹面前，看她跳着找我要时，我才突然明白，我一直都在期待这快乐而又令人自豪的一幕。
现在想想，儿时的春节，家里只不过割了三五斤肉，然后烧一锅油，豆腐丸子炸了，炸豆丸子，萝卜丸子炸了，炸红薯丸子，南瓜丸子炸了，炸细粉剁碎掺上面做的细粉丸子。这些油炸金黄的美食，母亲年年腊月二十三之前就做好了，然后就在橱柜里罩着，油盆里浸着，房梁的竹篮里吊着。看着这些比爆米花好吃多少倍的油食，我是既兴奋又无奈。这些油食我不能像爆米花那样想怎么吃就怎么吃，而是要等到大年三十年夜饭才端上桌的，还有就是正月里招待来拜年的亲戚。
我相信当时绝对不只我一个人有过这样的想法：父母为什么不多买些肉，要是说肉要钱买，不用花钱买的鸡也可以宰几只啊？开春再多抱几窝小鸡仔儿不就有了吗？
唉，这都是大人的事情，我们小孩子不多想，想了也没用。我们能琢磨的，还是属于自己的爆米花。
小孩子们总是贪吃的，当我连哥和姐的爆米花也吃完了，春节就到了。到了春节，大年初一拜年就可以讨到爆米花了。那个时候打发拜年的小鬼头的，也是爆米花。唯独大年初一我们小孩子不用父母喊就能早早起床——拜年要赶早的，去晚了，婶子大娘家的爆米花会被别的孩子抓完的。
我们一边磕头一边斜眼观察婶子大娘的爆米花袋子，只要爆米花袋子拎出来了，我们就慌忙从地上爬起来，赶紧的抓几把爆米花放自己口袋里。口袋当然是事先准备好的一个大塑料袋。至于抓几把好呢？我们当然愿意多抓几把的，可是抓多了，不但会被其他拜年的同伴笑话，有时候连大人也会为难地笑呵呵地提醒的。
每年出门拜年，母亲都会叮嘱我们兄弟姐妹拜年磕头要认真，爆米花只准抓一把。我当时真想也像别的孩子那样肆无忌惮地多抓几把。可我不敢，尤其是看到婶子大娘们硬往口袋里装，哥和姐说什么都不多要时，我也就乖乖地拒绝了。对于母亲毫无道理的要求，我很是不以为然耿耿于怀。
有一年的初一拜年，刘姓的一个孩子因为觉得自己抓的不够多，追着婶娘的爆米花袋子不放，婶娘无奈，就赶紧把袋子拿里屋里了。里屋是睡人的，光线暗，那个年代天冷时都会在屋里放个尿桶免得夜里冷呵呵去外面方便，结果那个孩子到处抓，一把抓到了还没来得及倒掉的尿桶里。
或许那个姓刘的孩子很快就会忘记，可是我却一直铭记在心。我一直忘不了姓刘的孩子那天满身熏臭的狼狈像，忘不了那年的大年初一一整天时间里，村道上庄户前只要两个人见面必定会拿这件事儿说笑一番的场景。
多年以后我才慢慢明白，我自己之所以有这么强烈的羞耻心，就是母亲平时的点滴言行传递给我的。
按说儿时那个贫乏的年代里，我应该记住的是春节里才能吃得上的丁点儿鱼肉，可事实是我真的全然回忆不起来当时的鱼肉是什么滋味。倒是这被现在的孩子不屑一顾的爆米花，让我记忆犹新，并且随着年龄的增长，愈发的五味杂陈。现在每每在街头遇上，我还是忍不住买来吃。白白胖胖的爆米花，总能嚼出悠长滋味来。
