虽说，现在是新时代，但是很多农村里的老一辈还是旧思想的执行者。你可以想象，在日落西山，闲暇之时，围坐一团，家长里短。夏日里伴着知了声，“高谈阔论”。
昨日哪家老姑娘嫁出去了，现今哪位老妇人寡居在家。时有我粗粗一听，不禁想，自个儿门都没管好，还想爬别人的窗。
村里有个姑娘，几年前从别处搬来的，姑且称呼她，姑娘。姑娘年芳三十有二，家住村尾，长相俊俏，身材匀称，笑起来还有俩酒窝，讲话糯糯的，好极了。然而，上有身染疾病的父亲，下有尚在念书的弟弟，至今待字闺中。看了，不禁叹一句，可惜。
还记得那个夏日，月上柳梢头，知了声声叫，忙碌了一天的妇女手拿蒲扇，谈论声此起彼伏，谈论姑娘。总归是替她惋惜的。我停驻片刻，听了些许，一妇人看我道，哟，小娃娃也想听故事咯！我一听，脸一红，便跑开了。
我一路小跑到村尾，站在姑娘家门口，隐隐听到里头传出来的咳嗽声，还有糯糯的说话声。我不敢推门进去，那些老妇人说姑娘爸得了痨病。从她们神情里，我感觉这是个了不得的病。我站在门口，踌躇着，想跟姑娘说说话，又害怕那痨病。犹豫片刻，我敲响了那扇有些年头的木头门，轻轻喊了句，姑娘，你能出来不，我想和你说说话。只听里头应了一声，诶，就来。
她穿着嫩黄的长裙，就这样出现在我面前。那时，我想姑娘是世界上最漂亮的姑娘。“小米，有什么事吗？”她还会说最动听的普通话，我这样想着。“姑娘，别怕，你会嫁出去的。”说完，我红了红脸，感觉说的不对劲，便又接道“你那么好，一定会幸福的，别怕。”她露出了小酒窝，摸摸我的头“我不怕，谢谢你。”我感觉全身发烫，红着脸跑走了。
日月星辰，换了又换。我考上大学的那年，姑娘的弟弟学成归来。那天，我第一次看到小酒窝续满了酒，我知道那是泪，喜悦的泪。姑娘姐弟俩相拥的那一刻，感觉世界宁静又美好。那年姑娘三十有三。
上大学的第二年，我听说姑娘爸去世了，给姑娘留下一句话“苦了你了。”这是从那些老妇口中听说的。暑假里，我便去看她。这次我踏进了那扇门，我说，姑娘，别怕，以后会更好的。姑娘微微一笑，“不怕。”后来，我便再也没见过她。
那些妇人说，那天是有史以来最热的一天，有个开四个轮的男人，把姑娘接走了，带她去北京享福了。她们说，姑娘站在村口说，我很好，我不怕。
那年夏天，我站在村尾，慢慢的走向村头。想着姑娘走过的路，看过的景，想着我懵懂的青春岁月。我望向北方，轻轻的轻轻的说“姑娘，别怕，以后一定要幸福。”
