1.
大四那年的初春，毕业在即，我连续几日为了论文窝在图书馆，和浩如烟海的文献苦苦搏斗，疲惫不堪。不经意从网上看到了好评如潮的纪录片《我在故宫修文物》，作为休息消遣，便点开来看。
当钟表修复师有些心疼地站在摆放着自己作品的展馆前，当木器师连微不足道的细节也要一再完善时，弹幕一度热闹开来，工匠们甚至很快被观众视若“男神女神”。那群上一秒还是“外貌协会”的年轻人们，下一刻突然在这样一部严肃而小众的纪录片面前，备受震撼。
有人说，不知道为什么，就是很触动，很感动。
我在电脑前蓦地红了眼眶，我好像，知道为什么啊。
华北午后的阳光很温和，我想，那一刻的敦煌，应该正是阳光正烈的时候吧。
想起了那个一言不发的少年，站在生了酥碱的壁画前难过的样子；想起他把白衬衫换成棉袄护膝，单腿跪在壁画前小心翼翼地注射黏结剂的样子；想起西北的烈日下，他看着仿佛漫无边际的沙漠戈壁说“归属感”的样子……
纪录片里的工匠为何打动人心？因为在这个高歌猛进的时代，那些为了一丝执念而用最好的时光专注其中的气质，那么稀缺，又那么致命，那么迷人。
就像我爱的少年。
我看了一眼表，十二点钟，是莫高窟文保队员们的午休时间，便打电话给秦肖。
“故宫修文物的纪录片你有看吗？”
“最近太忙了，没时间看啊。怎么了？”秦肖祖籍也是华北，永远一副温文尔雅的样子，声音也总是温和平静。
“要是央视有一天去莫高窟拍同题材的纪录片，你可不许出镜啊。”我故作神秘。
“啊？”他莫名其妙地应了一声，电话这头，我兀自笑了。
“等我论文写完，就回敦煌找你。”说完我才意识到，那座不大的城市，因为与秦肖相关，竟成了我用“回”来标注的起点与归途。
2.
和秦肖的相识，在几年前的盛夏。
大一那年的暑假，我报名参加了院里组织的西部采风实践。活动面向全校招募队员，为数不少的历史院、文学院学子加入其中。路线共有七条，有神秘的藏北线，有美丽的川渝线，也有浪漫的青海线等等，但我最终被分到了河西线。想象着历史书上河西走廊的一片苍凉，不禁有点失望，但考虑到打算同行的闺蜜对沙漠充满了向往，我便也随遇而安了下来。
后来总在想，我们在漫漫成长路上经历的故事遇见的人，或许是早已注定好的吧，不然为何会那么丝丝入扣，仿佛快一步慢一步都无法如此完美地契合——
闺蜜在启程前临时接到了驾校的电话，考虑到大二时间紧，最终决定放弃暑期实践去攻克她的“倒车入库”。就这么，我尴尬地看着河西组的队员们三两一组，各自结成了小分队，然后看着秦肖同样尴尬地朝我走过来。
“那个……”男生个子很高，微蹙着眉头，把手里的队员分组登记表递给了我，“把名字写上吧。”一副“没办法只能我们一组了”的神态。
我默默翻了个白眼，然后把名字写在了他的旁边。扫了一眼那排隽秀的字：秦肖，大三，化学院。
我能理解历史院学生为了实地调研加入，能理解文学院学生为了体验生活前往，但我真的不明白，一个理科生为何要参加新闻院举办的采风活动。
就那么踏上了征途。我们的采风活动分四站，前三站是武威、张掖和嘉峪关，主要作为休息的节点，每一站用一两天时间开展城市体验，主要目的地是河西走廊尽头的小城——敦煌，我们将在那里完成近一个月的实践活动。
在那之前，我甚至连“敦煌”和“莫高窟”两个概念都时常混淆。
3.
乘火车出行，以小分队为单位购票，所以我始终坐在秦肖的身旁。一模一样的队服像极了情侣装，和队员们在一起还好，只要我们两个人单独混杂在人群中，就不免面对旁人“原来如此”的目光。
“还在上大学吧？假期一起去旅游啊？”在出发去武威的列车上，对面的阿姨笑着问我，还不忘笑着打量我身旁的秦肖。
“嗯嗯。”我尴尬地回答，又匆忙解释，“不是的不是的，我们是暑期实践，我们……嗯对我们是队友啦。”
秦肖在一边好笑地看着我，我撇撇嘴，面红耳赤。
为了缓解尴尬，我打岔般突兀地问他：“喂，你一个理科生，没事参加我们新闻院的实践干嘛？”
秦肖推了推眼镜，眯起眼睛笑了。他斜了斜脑袋，在我耳边低声絮语：“因为，有机会去那些不对外开放的石窟参观啊。”
我又一次翻了个白眼：“不就是个石窟嘛。”
他没说话，只是笑。
4.
抵达敦煌正值七月中旬，北国最热的时候。我一脸悲催地站在火车站门口，欲哭无泪：我以为武威张掖已经很晒，比起敦煌，简直小巫见大巫——头顶上，这座小城的阳光正毫不客气地洒落下来，直接，又凶猛。
“嘿。”秦肖提着书包，用胳膊碰了碰我，然后掏出不知何时买来的遮阳帽和防晒服递给我。
那是我们相识的第四天，却是我第无数次感受到这个男生的细心。
敦煌比我想象的要小一些，小到我的一杯杏皮茶还没有喝完，就被出租车从市中心送到了南郊的鸣沙山。但也因为小，市井的味道更浓了些，让外来者也不禁入乡随俗，染上些西北人神游八方的洒脱气质。
采风活动正式开始了，我热血沸腾地把实践口号挂在个性签名上：记录大时代背景下小人物的挣扎与梦想。然后稍作休息，便拉着秦肖冲上了敦煌的大街。
标志性的飞天雕塑微笑在马路中间，我看着来来往往的车流，一时不知所措——心心念念的有温度、有情怀的故事哪里是站在街头就能捡到的啊，别说采访了，我连和当地人基本的沟通都很难完成……
就在我艰难地分辨老爷爷给我指路的方言时，一旁的秦肖竟然用方言回复了对方“谢谢”，然后边走边把刚刚的指路“翻译”成了普通话。
我一脸崇拜地看着他：“你不是华北人吗？怎么会西北话啊？什么时候学的技能啊？”
他没回答我的十万个为什么，依旧是温和的微笑：“你准备了什么选题？”
新闻院的学生要完成固定数量的稿件，其他学院不做硬性规定。于是我说环境保护，他就带我去找“沙漠清洁工”；我说地方媒体发展现状，他就告诉司机师傅去乐园巷的敦煌电视台；甚至，我说饿，他都可以驾轻就熟地带我去吃祁连路那家地道的黄面……
我后知后觉地问：“你来过敦煌？”
“每个学期。”他云淡风轻。
我用沉默表示难以理解他对这座城市的执迷。
5.
莫高窟的票是提前订的，所以直到两周后我们才得以亲临。虽然没有太大的兴趣，我还是很迫切地想要看看这个让敦煌得意闻名世界的石窟。
赶上旅游旺季，莫高窟里游人很多，每个小小的石窟外，都是一眼看不到头的队伍。幸而是学校的招牌实践活动，我们有机会跟随文保队的人员进入不对外开放的洞窟参观，虽然防止破坏文物，我们不得停留过长时间，但至少省去了排长队的麻烦。
榆林窟的第六窟，是莫高窟的重点保护对象，窟顶渗下来的雨水正严重威胁那些珍贵的壁画。当队员们各自好奇地到处张望，秦肖却一个人站在角落里，眼睛盯着那些斑驳到我看不出内容的壁画，像一块风化了的石头。
我本想开开玩笑，却在他落寞的表情面前最终没有开口。他告诉我说，在过去，因为文保人员的知识结构普遍单一，佛窟曾经遭受过不止一次的失败保护。说完，轻轻地叹了口气：“这可是千年的壁画啊。”
那一刻，我忽然明白了，他对这座城的执迷，或许圆心就在这里。
石窟里光线很暗，但迎着微弱的光线，我还是看到了他像星光闪烁的双眼，我掩饰般地匆忙低下头，心却真实而凛冽地悸动了。又暗自庆幸光线不足以被人发现我的脸红。
大概，汉语中这一生理反应被称为心动，宋词更美一些，是“记得小萍初见，两重心字罗衣”。
剩下的日子里，很多时间我们小分队是在莫高窟度过。他跟随一位我们学校的地质系师兄学习一些文物保护的常识，我在做一些简单的采访，忙里偷闲在石窟附近闲逛。
莫高窟开凿在鸣沙山的断壁上，沙漠瀚海，残垣戈壁，是与故乡的树林阴翳全然不同的景色。天空是完整的，线条是流畅的，不被打扰，不被侵吞。金黄、黛赭，全都纯净无比，行人和建筑，就像是丢在戈壁上的垃圾。
当残阳染红这片广袤的土地时，除了“触目惊心”，我竟想不出其他的词汇。
那个晚上，我在外面停留了很久很久，当秦肖出来找我的时候，背对着泣血夕阳朝我走来，高高瘦瘦的男生，成了像大漠胡杨一样挺拔的剪影，那一刻，不知是震撼还是什么，我竟忽然很想哭：大概，在这片土地，就连爱也不会是台湾那种小确幸，而是一种宏大的欢喜，一种壮阔的浪漫主义。
6.
暑期实践结束的时候，秦肖决定再多停留几日。他送我们到车站，远远地朝我们招手。
我迟疑很久，直到列车缓缓移动，心里的话依旧没有说出口。
秦肖在给我讲解壁画的时候提到，佛教里说的一期一会，是指人的一生，只有一次缘分。后来，我没过多久便忘记了那些穿越历史的故事，偏偏记下了这句话。
而我们，很久没再见。
7.
大二的下学期，已经大四的秦肖突然在当年暑期实践的微信群里发了消息，他说，他把工作签在了敦煌，在莫高窟做文物保护工作。
群里一下子热闹了起来，有人吵吵着下次去是不是可以免门票，有人叫他当导游，更多的人在不解：世界这么大，留在偏远的西北干啥。
许久许久，秦肖终于回复：谢谢一起搭乘火车的日子，你们还在向前走，但我要下车了，我觉得，敦煌就是我的终点。
大家没再说什么。或许，他的选择，我是懂得的。因为我早就知道，那个在世俗社会里闲云野鹤的他，在自己热爱的世界里有多么一丝不苟。
那时，距离我们分别，已经快要一年了。因为大四的学生搬去本部，我们甚至没有再见过面。
但我却会在各种瞬间不经意地想起他。
会在冬日的清晨想起他递来的一次性口罩，会在某个黄昏想起他坐在鸣沙山顶的侧脸，会在与陌生人擦肩而过时想起他对清洁工、服务员哪怕擦肩而过的陌生人的微笑，会在……
我忽然明白，原来我在与他相关的往事里，陷得那么深。更可怕的，不是一起经历的欢喜和感动，而是那些横亘在回忆里的细枝末节，让我念念不忘，更让我执迷不悟。就像我们一起爬过的沙山，看上去那么平缓，却可以耗尽整个人的力气。
我在日记中写道：要知道你离开后这么冷，就应该在阳光炽烈的敦煌多收藏些温度过冬；要知道你不在时这么空，就应该在你在时多储备一些记忆续梦。
但在心底里，我始终不敢给这种感情贴上爱的标签。我害怕自己是莫高窟壁画上的少女，爱上根本不会动凡心的沙弥。
又想起曾经一起去沙漠里看日落的日子，他去买杏皮茶，我一个人到处乱走，走着走着便在偌大的沙漠迷了路。那是怎样的绝望啊，沙漠那么大，而自己，小若沙粒。
所以，当气喘吁吁的秦肖站出现的一刻，我的眼泪刹那间喷薄。
如今想来，或许这样的感情就像是广袤沙漠里的苦行吧，暗无天日的跋涉，仅凭心里那点儿微薄的信念向前走，不知道哪里是真正的出口。更可怕的是，在感情世界的沙漠，我根本不知道，他，是否会出现在我面前。
8.
那种莫名其妙的情绪，萦绕了我的整个大三。爱，而迟疑，在沙漠将自己困顿。
大三那年，我又参加了学院一年一度的暑期实践，并主动和带队老师要求，要加入河西组。依旧是两年前的那位老师，还记得我：“前年你不是跟我走的河西线？故地重游啊？”我笑着敷衍，其实，不过是假借暑期实践之名，到想念的人身边看看，尽管不知道时隔两年，那边会不会是另一番模样，但至少，给自己，一个交代。
我站在莫高窟那高高大大的牌匾面前打电话给秦肖，许是被我的突然造访弄了个措手不及，他连说话都颠三倒四：“马上，你就在那别动，我……嗯，我就来马上就来。”
我傻笑着等他。
古老的敦煌，古老的莫高窟，依旧是两年前的样子，伸手就可以碰到最蓝的天，低头就可以看到风沙吹乱的群山。大泉河畔依旧是干涸的河床，大片的白杨林倔强地站着，黄昏未至，我踩着白杨的影子走来走去。
想起了三毛的一句话：荒原的变化是不多的，它的确枯燥——如果你不爱它。
我想，从前那个对荒原抵触的自己，如今竟然欣然前往了，究竟是不是爱上它了呢。我烦躁地把脚下一块翘起的黄土块踢飞，没人告诉我答案。
秦肖来了，远远地朝我笑，他依旧是记忆力那副温润如玉的样子，不过敦煌的烈日，让他比两年前多了点儿偏黑的健硕。
他带我去了他工作的石窟外，时隔两年，曾经那个抓住一切机会走进石窟的秦肖，已然凭借那份专注和努力成了文保队小有名气的专家。
他说，上面还有一点工作没有做完，让我等他片刻。
又是一年七月。我穿着两年前秦肖递来的那件防晒服，目光追随着他的脚步过去——红色的脚手架醒目地站在石窟前，悬空的木板至少有七层楼高。记忆中的纤弱少年，如今却可以在上面健步如飞。
我想起两年前的那个午后，他那声充满心疼的叹息：“这可是千年的壁画啊。”
恍然。原来有些决定，早在那时候就做下了。
那个下午，他特意请假陪我。我调侃着“你毕业了，我连实践的队友都没有了”，他推了推那副黑框眼镜，温和地笑着，梨涡闪烁。
黄昏，我们去看日落。不再是两年前遍地游客的鸣沙山景区，而是一片野沙漠。夕阳西下，他用简陋的工具烤肉给我，柴禾直接摊在地上烧，野气十足。
秦肖比从前开朗了些，他说：“我和西北人学了两句花儿，唱给你听。”
我吃得满脸孜然，开心地点了点头。
“月亮上来是一点红，太阳上来是火红；尕妹站下是一根葱，坐下是格外的心疼。”调儿高高地扬着，撩得我眼眶都红了。
我隔着火苗看他，情绪忽然泛滥开来：这就是我想要的生活啊，稀松平常，却顾盼生辉。就像那吼出来的花儿，清汤寡水，但心底里，有滋有味。
9.
那次的实践活动依旧是一个月，但有秦肖在身边的日子，总是过得格外迅速，哪怕每天只是看他修文物，重复，再重复……但他说，这叫格物致知，在和自己喜欢的壁画无言相对的过程中，是在和历史对话，也在和自己对话。
我若有所思，或许，这也正是他打动我的地方。转而苦苦地笑了，可是，第三年了，我依旧是爱情里的胆小鬼。
临行的前一天，秦肖微微蹙着眉，递给我一卷画。是莫高窟103窟《法华经变·化城喻品》的临摹图，右下角，是秦肖隽秀的小楷：一商求宝，而道路险恶，跋涉方得宝、得度。以法华经喻宝城之宝，告以后人，跋山涉水终得至宝，突破困阻方为修行。
“送你啦，回去再研究吧。我带你去骑沙地摩托。”我正看着那段有些晦涩的句子，不得其解，却被秦肖二话不说拉走了。
依旧是那片人迹罕至的野沙漠，我坐在他身后，他骑得很快，我却不好抱住他，只得紧紧地攥着身后的铁架，手指生疼。
风从耳边呼啸而过，忽然听到了秦肖的声音，安静内敛的男生要把声音放大很多，才能抵达我的耳边，一字一顿——
那幅经变图说，至宝，要跋山涉水才能得到。
本来想着，临摹完就回学校找你，告白，没想到，还没完工，你竟然来了。
加班了一个月，终于在你走前临摹完了。
我喜欢你！答应我吗？
风太大了，我听不到。如果答应，就抱住我好吗？
对，就是这样，再抱紧些……
