1
读书有一个坏毛病,一本书拿起来读了几节因事耽搁下来,几天后有空时又不想读这本了,拿起另外一本读了几节又耽误,这样一个月下来也没有完整地读完一本书,这种读书方法有点像猴子搬包谷,搬一包丢一包,到头一包也没有搬到。
随着空间的拓展,时间就觉得越来越少,有时甚至觉得天亮不久天立马又黑了下来,这样更没有多余的时间来专心读书,常常奔波忙碌于亲朋好友的红白喜事上,沉浸在杯筹交错的饭桌里,没有勇气拒决别人的邀请,时间是匆匆过去了,收获却微乎其微,但人情世故也得顾及,这么一想内心反而安定了许多。
没有醉酒的晚上,坐在明亮的灯光下,望着书架上排列整齐的书,心生愧疚之情,原本打算充满激情地与书相伴,不料却将其冷落在书架上,热衷于人情往来上去了。要想立马将自己封闭起来与世隔绝,两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书是办不到的,因为心向往尘世人间,抽空读书且坚持完整地读完一本书倒成了空想。
2
坐在写庭阁的院子里望着头上飞往机场的飞机频繁地飞过头顶,群鸟在附近的银杏树上嬉戏玩耍还不时地唱着动人的歌。
头有点疼,只因夜里喝了点啤酒吃了些火锅,肠胃就出问题,好在康贝尔药房的姑娘推荐服用肠胃宁才渐渐好转,身体好了像耗子一样在蜀汉路东与春熙路下的地铁里往返穿梭,不时看见捏着纸烟的女人走过身旁,天气特热,长衣长裤多少让人难受,还是那么醉,失忆是家常便饭,七八年未见的朋友言语不多,他乡遇故知是一大幸事,醒来天已放明,如何返回住所没有印象,酒精麻醉了神经也就如一滩烂泥。
为梦想招牌来到城里,清纯是一首动人的歌,烧烤的味道弥漫身旁,在天府书城和西南书城各购得一本《智慧书》和一本《卢梭的忏悔》,国美电器又购得一款充电宝,到科技城门口才得知需要证件,翻看一些哲学、历史和文学类的图书,理工类少了常识得绕道而走,迷信在乡下有些市场,到了城里人们在大街上来来往往行走,又好像没有迷信这回事儿,恍惚间坐井观天虚度光阴数载有多少意义?
生命燃烧大都为了照亮他人,城里交通的便利,教育卫生的先进众所周知,中国梦应该更多偏向农村,否则“让每个人都出彩”如何实现?“治大国如烹小鲜”的豪情与现实的杂乱无章多少有些格格不入。
3
背上行囊,踏上征程,放飞新的梦想和希望。毫无节制的应酬让疲惫与倦怠似乌云般笼罩大地。
内心的强大如午后的阳光在不停地驱散阴霾,乡下并不宁静,不远千里来到城里只为了短暂的停留与休憩,历史就像影子般扣问头脑中的意识,城市那么大加上农村广袤的土地,刘关张当年如何实现治蜀兴汉的梦想?是否缺了诸葛孔明与武神赵子龙,三国鼎立的局面就无法形成,其实还有两个上将级的人物马超和魏延。
虽然蜀汉只传二代便葬送在扶不起来的阿斗手中,但哪个帝王不想江山社稷传个千秋万代?两千多年过去了,站在蜀汉路上畅想遥远的历史,面对钢筋水泥筑起的高楼大厦,同贫穷与辛酸写满脸上的草根吃着干锅喝着啤酒,想起数天前与拥有数亿资产老板吃饭并不仰视,如今同口袋里没有几个“子弹”的草根一起吃饭也不俯视,大家在人格上都平等自由,钱多奔驰宝马前呼后拥虽然风光但随时都受到安全威胁,至少那些急切盼着发家致富却又不愿靠头脑与双手慢慢积累财富的猎金者在暗地里虎视耽耽,就像马塞马拉河畔一只又一只肌饿的狮子静静地盯着一只只肥壮的角马,草根们虽然贫穷,步行靠十一路电车但走在大街上却无人问津。
其实富贵也好,贫穷也罢,一切顺其自然,不要太过强求,只要你每天在阳光下迈开步子向着心中目标远行就好,能否达到目标是能力问题,迈不迈开脚步向前是态度问题,但只要心中有了梦想,人生就不会迷失方向。
4
尼采宣布上帝死了,但命运之神却似乎无处不在。前些天新疆过来两男两女上灵山寺烧香拜佛,在灵山脚下接待时四人显得格外高兴,只见他们满面春风地端起酒杯干了一杯又一杯。
看来大多数人都相信无所不能的命运就在身旁默默地注视着自己的一举一动,一旦脱离了一心向善的正道就会受到命运之神的矫正与惩戒,使之下一次不敢再去胡作非为。
我辈虽没有做过大奸大恶之事,但也常常偏离正确的生活轨道,如不务正业地同一些老者混在一起打牌下棋,喝茶聊天,让比尔盖次认为极其宝贵的时间消磨在一些琐碎的小事上。有时也常常应了别人的要求跑到麻将馆打不大不小的麻将,赢了自然欢天喜地输了则垂头丧气。
没有读过卢梭的《忏悔录》是一种遗憾,也不知道他在书中忏悔了什么,主观判断他一定是在书中忏悔了前半生所做的荒唐事,并决定从此痛改前非,重新做人。做事问心无愧也罢,做人违背良心也好,逝者如斯,过去的就让它随风而去。
重要的还是立足当下,重新规划所选择的道路并矢志不渝、坚贞不屈地走下去。见过太多的背叛与委曲、谎言与承诺、理想与现实、希望与残酷、疾病与悲伤,是非曲直对于一个不善言谈的人懒于辩解,大度与宽容如雅砻江水般涛涛不绝,席卷沿岸尘埃与污垢,留下洁净与体面、尊严与正直,给人带来幸福和快乐就是莫大的幸福。
5
冬日在阳光下读完《托尔斯泰文集》第一卷后,开始读《影响人类的十大哲学思想》,对号称群经之首的《易经》有些望而生畏,便束之高阁,好在闲逛书店时购得谷园的《简易经》一书,读完颇有收获,至少对八卦图有了初步的认识,对八八六十四卦图也有了大概了解。
误入歧途多年,荒废了学业,浪费了青春就得恶补。十二日收到人民文学杂志社寄来的精美、庄重而朴素的《人民文学》第一期,翻看目录,第一篇就是贾平凹的长遍小说《极花》。
贾平凹的文章大三时就读过,当时他写了一本书名叫《废都》,内容其实也不算很黄,只是在描写性爱情节时常常像《金瓶梅》一样采取“此处删掉多少多少字”,并用囗囗表示,于是勾起了人们的好奇,拓展了人们的想象空间。
大学里每个男女学生都在铺盖卷下偷偷地看过《废都》,后来文化部门觉得这本书在社会上影响太坏便把它列为了禁书,如今好像又能在书店里看到它的影子,只是不再关心是否经过删减才摆上书架。
贾平凹的《秦腔》、《浮躁》、《鸡窝洼的人家》、《闲人》都不错,关注的大多是中国城乡变化中人们的生活,《极花》也不例外。据说极花有点像青海的冬虫夏草,其实它象征一个姑娘在城市与农村之间遭遇的变故。
极花冬天是虫夏天变草,变虫的时候珍贵,人们争相挖掘,变草的时候无人问津,只得静静地在大自然生长。一个农村姑娘怀着对城市美好生活的愿望,却被拐卖到极偏僻的农村,像猫一样关在窑洞里,像狗一样锁在铁莲上,又像宰一头猪般被几个壮汉捆在架子车人强暴。
正当花季的少女,怀着对人生无限美好的憧憬和希望从乡村来到城市却遭极花般的裂变当真让人触目惊心、惨不忍睹,也许有虚构的成份,但据说这就是中国北方部分农村的现状。
6
带上《马克.吐温全集》第一卷和毕淑敏的《一个人就是一支骑兵》两本书来到寂静的乡村住上几天,别说有多舒适惬意!
一座简单的四合院长着两棵正值青春芳华的黄果兰,一棵四季常开白色小花的桂树,一棵挂满了又圆又大红柿子的沛树,一畦载满葱蒜和青白菜的院子,两棵正在贪婪地吸收营养的桔子树,一簇枝繁叶茂的粉色三角梅。
坐在风儿瑟瑟刮过树梢的黄果树下,鸡鸣狗叫,院内突然来了五只纯黑的小羊,它们不经主人同意便冲进院子东张西望,寻找着心爱的食物。主人可没什么招待的,除了书就是四张靠椅和一个方型茶几,小羊羔们似乎有些失望但还是欢崩乱跳地涌了出去。
在暧烘烘的阳光下读一节书,抬头看看对面山脊上蓝色的天和白色的云,郁郁匆匆的树木盖满山头,金黄色的玉米棒子挂在屋檐下,天外有天何必考虑,人外有人又何必计较,让时间定格在此时的院子里。
鸟儿在天空中不停飞翔总有倦的时候,困了倦了就要找枝可依的树枝栖息,人为理想在茫茫人海中不停地奔波忙碌,身心疲惫就要找个清静的地方修息,梳理历经的诸多风雨,重新规划人生的棋局,楚河汉界生死搏杀仅在一瞬间,善于权术的汉高祖刘邦和生性耿直的西楚霸王项羽都成了遥远的历史,人们怀念的是谁?宋人李清照一首“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东”成了人们传颂千年的歌谣。
7
读完《哲学家们都干了些什么》一书,内心深感失落,从古希腊的苏格拉底到现代社会的加缪,一个个哲学家都在努力寻找人生目的和意义,结果都大败而归。
凭经验和实用两大科学内涵已然断定世界是荒谬的,人生毫无意义,生活也没有目的,周围一切纯属偶然,那么每个人是不是因此就该坐以待毙,不用再积极主动去面对人生?
生命其实都是一样的,山上的野花鲜艳地绽放纯属偶然,它只是自然而然、力所能及的吸取养料让生命之花开到恰到好处,并不刻意为别人欣赏而绽放,花的本质就是这样。而人呢?人也应当学学山上的野花,提高生活质量和水平原也无可厚非,但也要在能力许可的范围内操作,否则将会给自己带来极大的困窘。
虽然每个人都心知肚明消亡是生命最终无可奈何的归宿,但人们并不因此堕落消沉,每个人心中都有责任和担当在尽情燃烧,都充满激情地面对生活,看身边持积极人生态度的人们每天散步跑操打球来外练筋骨,读书思考听音乐来内练精气,都在努力拥有一种积极向上的人生状态。
8
下雨天很美,雨淅淅沥沥钻入草丛中,滴滴答答打在窗台上,将干燥的心沐浴在雨水里,涤荡去污垢,留下澄静轻松。
这个时候将读完《佛陀传》后将其甩在阴暗的角落里,佛陀辞去王子跑去当青蛙,开始固然美好洒脱,结局淒涼悲惨,这是自然规律,任再伟大的人物均无法逃脱。
拾起美国犹太人弗兰.克尔《活出生命的意义》这本书读起来,作者觉得生命的意义在于责任和担当,二战期间他被关进威辛斯基集中营,父母妻子儿女都被送进毒气室,唯有他和妹妹活了下来,67岁学开飞机,并拿到驾照,80岁还登上阿尔卑斯山,他开创的意义疗法及存在主义心理学被称为继弗洛伊德心理分析、阿德勒个体心理学之后维也纳第三心理治疗学派,他信奉尼采“知道为什么而活的人,便能生存”的观点,并把它作为心理治疗师的座右铭。
9
读完《活着就要学点哲学》和《佛陀传》,贪婪第一次给人留下深刻的印象,原本就阴暗却想得寸进尺,这让人很不舒服,表面装作若无其事满不在乎,心底却暗流涌动出口讥讽,虚伪背后是一颗赤裸裸的利欲之心,若不加以扼制就会滑入危险境地。
一切皆因“心中无戒”造成,每个人应当努力做到心中有戒,一些关乎性命自由的底线坚决守住不要突破,破戒就会带来伤害,不但给自己也会给别人。
佛之“不杀生、不奸淫、不偷盗、不妄语、不饮酒”五戒中“不饮酒”实在值得借鉴,过量饮酒不但伤害人体器官,还麻醉人的神经,使人失去理智,给自己带来深深的痛苦,至于“痛苦的存在、痛苦的起因、痛苦的破灭和痛苦得以消灭”的“四圣谛”及“正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念和正定”的“八正道”只能做个了解,痛苦的缘由没有比叔本华分析得更深刻的,佛陀自己也在边实践边总结中寻找“大道”,由开始的苦行到后来顺其自然是一大进步,最终实现了信徒满天下的目标。
人们常常生活在对过去美好的回忆中或是对未来幸福的憧憬中,于是天真地认为只要对当下的生活忍一忍,过了今天明天就会好起来,从而把大把的时间白白浪费,就是不肯静下心来亨受眼下的一切。
10
既不能像陶渊明般不为五斗米折腰,能拿得起放得下辞官归隐田园,“采菊东篱下,悠然见南山”只能是心中的梦,果真辞职并无一技之长靠什么生活?又不能像比尔盖茨般创造财富帝国,衣食无忧是个简单的需求,为社会提供无数的就业机会,让许许多多的家庭享有天伦之乐,我们只能实事求是、独立自主地经营个人和集体,既保证个人吃饭穿衣的基本生存问题,又能为社会人生尽一点绵薄之力,果真有那么伟大?不,我们都是一介草民,像学生按老师要求完成作业那样完成本职工作后,站到高高的山巅上手握书卷子曰诗云地诵读,微闭双眼静静呼吸山谷里弥漫上来的空气,对着东边初升的太阳大声呐喊,减去学习、生活和工作中的压力,整个人显得神清目明,仿佛列身仙界,兴奋而快活。
长期处在人生低谷并不怕,凡夫俗子只能在各自人生路上为生计似蚂蚁般踽踽独行,能够忍耐生活中庸俗烦闷,始终保持一种昂扬奋进的精神状态,与动物们有所区别是人性光芒的闪耀。
11
屈指一算,去年已读过《钢铁是怎样炼成的》、《海底两万里》、《鲁滨逊漂流记》、《大学中庸》、《论语孟子》、《王阳明心学》、《悲剧的诞生》七本书。
常听人说从牙缝里节省出金钱买房买车,而自己读书的时间也是工作生活之余从麻将桌上和喝酒聊天中挤出来的。听说人们掌握知识有三种情况:生而知之、学而知之和困而知之。像我这种天生资质蠢笨的人不可能生而知之,顶多也只能算个学而知之,更多的是在工作生活中对社会人生感到了迷茫困惑,不得不通过学习思考来给自己解疑释惑。
读书也有三个层次:知道学习、爱好学习和以学习为乐。朋友三四相约以喝酒吃肉为乐事,晩饭后三五人围坐在花台上天南海北古今中外地不负责任神侃,偶尔满怀激情地到茶楼打麻将、斗地主、焖金花、跑得快、逗流溜,读书只是茶余饭后的消遣,好在如今似乎对喝酒打牌越来越兴趣寡然,而喜欢沉浸在读书为乐的气氛里。
参加工作多年还保持读书的习惯,在小城里唯有你一人,这是句双关语。它更多地指向你是个傻帽,读书何用之意,当然也有由衷地佩服的成份,只是这种成份大约只占40%而已,60%还是挖苦的味道。
其实读书如人饮水,冷暖自知。树立“活到老、学到老”的理念,读书并不为博取功名利禄,并不为装点门面,只为“朝闻道、夕死可矣”,既使常常遭受别人的揶揄嘲笑也无所谓,虽然达不到“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的境界,也可以用鲁迅先生那句“走自己的路,让别人去说吧”的话来勉励自己。
12
无烟日赴约到一个偏僻的山凹吃烧烤,酒桌上陪客人喝酒,吃了烧烤后的客人不时“文雅”地用手遮掩着嘴剔牙,让人感觉到了衰老的迹象。
客人身份尊贵,看来官位再高票子再多都无法逃脱自然之神的追捕,生命又有多少意义?人们每天接受恐惧与怨恨的威胁,但还得苦苦挣扎支撑,既然生命毫无意义,那么人又靠什么支撑生存下去的勇气?
《孝经》指出:“身体发肤,受之父母,不敢损伤”,也就是说如果不遵循生命出生、成长和消亡的自然规律,中途违背加以损伤,那就是不孝,不孝就不是人而似禽兽,没有生存的意义,这是传统儒学对人生意义的探索。而西方先哲叔本华在《作为意志和表象的世界》中指出,整个世界不外乎就是生命的意志和欲望而已,动植物及人类能够生存繁衍下去靠的就是个体的意志和欲望。贪婪是意志和欲望的本性,如果不加以控制就会泛滥成灾,使生命本身受到伤害,不论东西方先哲们都提出用“理性”这把利刃驾在意志和欲望的脖子上前进,一旦意志和欲望长出多余的枝桠就立马斩断,孔子称这种状态叫“中庸”,苏格拉底则称“理性”,不论东西方先哲都千方百计寻找能够驾驭意志和欲望的主人,最终找到“理性”这把“万能钥匙”,不过理性也成为了意志和欲望的帮凶,原本用理性灭意志和欲望的“火”却成了火上加的“油”,于是人类凭意志和欲望刀枪不入地走到了今天。
13
听孟子说“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”,我们每遭困境常以此自慰,贫病交加时觉得这是上天对自我意志的考验,失意悲催时认为自我修行不够完美,因而孟子的这段话给了我们强大的精神力量,鼓舞我们战胜一个又一个困难。
偶尔我们会背诵韩愈的《马说》:世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,辱于奴隶之手,骈死于槽枥之间,不以千里称也。 马之千里者,一食或尽粟一石。食马者,不知其能千里而食也。是马也,虽有千里之能,食不饱,力不足,才美不外见,且欲与常马等不可得,安求其能千里也。 策之不以其道,食之不能尽其材,鸣之而不能通其意,执策而临之,曰:“天下无马。”呜呼!其真无马耶?其真不知马也!
每个人都自认为是千里马,只是这个世界缺少认识千里马的伯乐而已,因此我们心态趋于稳定,能够平淡面对人生。在这两段古文的精神鼓舞和感召下,我们会“静以修身,俭以养德”,会“淡泊明志、宁静致远”,会“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,不论春夏秋冬、暑寒更替,能够卧薪尝胆、引锥刺骨,能够静下心来面对周围的平淡、平庸和平凡,把自己交给别人,失去自我而追逐外物,结果耿直碰到墙上,遭受“不撞南墙心不死,不见棺材不掉泪”的洗礼,虽算不上看破红尘,但“怒发冲冠,凭阑处、潇潇雨歇。 抬望眼、仰天长啸,壮同激烈。 三十功名尘与土,八千里路云和月。 莫等闲、白了少年头,空悲切。 ”,几乎接近“海纳百川,有容乃大,壁立千仞,无欲则刚”的境界,能够像颜回一样“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”,安贫乐道、随遇而安、顺其自然成为最终归宿。
14
向往身轻如燕的自由自在,梦中含情脉脉地让人销魂的花朵,杂乱的蛙鸣,此起彼伏的虫声,微露的晨曦,杂乱无章的思绪,跨过田野,越过山凹,奔向远方。
躺在深山静思默想,听那早醒的鸟儿在不远处的青木上悠然低鸣,准备一天忙碌的行程,在树从中飞来飞去,啄黄色的熟果,偶尔蹿进树下的落叶丛中,用长长的嘴和尖利的脚抛开叶子从湿润的泥土中寻找美味可口的虫子,等到清明前后青春萌动便发出充满磁性的幽鸣寻找甜美的爱情。
飞鸟的生活简单而快乐,用单薄的身体捕食虫果、渴饮清泉,享用固定季节的情爱生活,不像人类除了解决吃穿住行用的基本需求和情爱之外还得自诩为高等动物,求知求智,给自己套上沉重的精神枷锁,內心欲壑难填,永无休止,怎会获得幸福快乐?唯有除去心中层层叠加的私欲、绝圣弃智,返璞归真,像飞鸟般随遇而安,过着简单的生活,幸福、快乐和自由才会悄悄降临身旁。