红映阑干绿映阶。
闲闷闲愁,独自徘徊。
天涯消息几时归,别后无书有梦来。
后院棠梨昨夜开。雨急风忙次第催。
罗衣消瘦却春寒。
莫管红英,一任苍苔。
宋室南渡前后,好词太少。除掉几首慷慨之作,剩下那些描红抹绿的,无非是在学前人的旖丽风华,却不免画虎不成反类犬,个个庸俗难看的很。没想到今天读到这位李石的作品,登时眼前一亮。
书里对李石的介绍很简单,我在网上也没找到太多详情。只知道李石字知几,号方舟,中过进士,似乎没做过很高的官,生平著有方舟集。其人是好是恶,性情如何,一概不知。不过这倒也好,作者面容模糊,那就全由作品来说话吧。
第一句“红映阑干绿映阶”就蛮美的(李石对于“红”和“绿”两字的造句能力很有两下子,还有一句更美的,明天写)。“红”显然指花,把红色映上了栏杆。“绿”的位置应该相对较低,所以可能是矮树丛或青草,把绿色映在了台阶上。
一般人常常用“红”和“绿”来直接表示花和叶的实体,而这里用了“映”字,就不是直接写花和叶,而是用花和叶的颜色光影来间接进行描写,同时也间接表现了阳光的照映。这样的写法,使整体呈现出来的并非具体的景致,而是一副虚化的带有明暗色彩的画面,非常含蓄,也更漂亮。
后面两句就比较直白,“闲闷闲愁,独自徘徊”,就是一个人怀着闲愁,独自在这一片光影里闲逛。
“闲闷闲愁”,等着那个人的消息音信,却从未如愿。倒是做梦梦见过几回了。
“天涯消息几时归,别后无书有梦来”,“无书”和“有梦”形成一个小小的对比,透着失望。但语气又是很克制的,丝毫不见波澜,却反而更显思念深重。
随后他回忆起昨夜后院里棠梨花开,却被一阵疾风骤雨打落。“次第催”用来表现风雨急势。“后院棠梨昨夜开。雨急风忙次第催”这两句应是写来映衬主人公的郁郁低落心情。
后一句“罗衣消瘦却春寒”,本以为春天到了,减了衣服,却不料春寒料峭,衣裳显得单薄了。我看到这句话的第一反应为,“罗衣消瘦”其实指人消瘦,但这样理解的话放在整句里并不通逻辑。然而无论如何,这“消瘦”二字,也总是带有十足情感色彩了。纵然只是衣衫薄,身体和心情肯定也是低迷颓然的。
春寒未了,那些花花草草不知能否熬过去。他想,也不用去管这么多了吧。
表面上是听任红花绿草不管,实质是对自身的放任自弃。任自己和那“后院棠梨”一样,在“雨急风忙”中消损。
“莫管红英,一任苍苔”,与第一段末句类似,呈现出克制而深沉的美。而这一句的克制和深沉里,又多一点“哀莫大于心死”的味道。
再更发散些想想,一般诗词里提到“苍苔”,常常意在表示人迹少,无人上门的哀怨之情——台阶久未经踩踏,故多生苍苔。对此我印象最深的句子就是吴文英的《风入松》:
惆怅双鸳不到,幽阶一夜苔生。
所以在这里,“一任苍苔”是否也透出一些小小的失望和埋怨呢?怪思念的人久久不归,就这么任阶上青苔丛生。
读下来整首词并不算惊艳,却很有一股素淡、简至的气韵。尤其是上下两段的末句,我都很喜欢。
有时候想,在那些自小熟知、广为传诵的诗词之外,偶尔能寻到一两首好词的感觉就像是捡到了宝一样。这番意外之喜,让我自觉很幸运,同时又有更多劲头去继续发掘,总觉得还有更多的好东西藏在未知角落。正像是一位朋友说的啊,这恰是属于一个爱词人的“清欢”。