局势越来越糟糕，街上的救护车川流不息，从没有阳光的窗口抬眼看去俨然一副世界末日的景象。你知道世界生病了，也知道外面都是病毒，只是偶尔提起云漫湖的彩色沙滩和大上海广场上的鸽子。
最近你迷上了音乐会，总是拉着我表演节目，一开始只是转着圈圈唱歌跳舞，后来演变成寻求口风琴笛子电子琴合奏上的即兴发挥。年货提前上场，零食摆满了小桌。由于召开音乐会的频次从一天一次变成一天三次，甚至更多，特别是吃饭时，你和弟弟处于厌食的状态，加之收拾阳台和客厅成了日常负担，妈妈终于叫停了，而且让你列出音乐会的规则才能申请召开。然而你每天都有很多层出不穷的想法，要么是针对弟弟的举措，比如不能偷吃零食，不能爬来爬去，要么是针对我的，比如不能请假去抽烟，也不能看手机。
在没有零食摆满桌台的时候，你萌生了开办画展的念头，那些作品大都是你平日里的信手涂鸦，当然也不乏一些天马行空的想象。为了达到理想中的效果，你开启记星模式，谁积极参加就加一颗星星，有时候画展和音乐会是一起开的，没有先后顺序。其实我注意到你步入了希望收获更多关注的年龄，弟弟向你学习了这方面的技巧，于是不喜欢穿鞋，总是让大家满屋子去找，而你也从衣服裤子上挑出许多不合适的毛病来。
这天午睡，梦回初中校园，墙外的丛树林幻化成一排排竹林，每一排后面都立着可怕的魅影，时不时竟有毒液从竹叶间流出，惊醒后发现你和弟弟安然无恙地躺在我的臂弯，瞬时有了无惧万恶的坦然和勇气。当冬日的傍晚忽然射出一道忧愁的黄昏，再难的往事也会随之退回天际。向前看往往需要莫大的勇气，而你许下的愿望总是令我自愧不如。仿佛三年前立下的规划一经实现便失去了人生愿景，如今只剩下把你们抚养成人的目标。沉思之际，你像蝴蝶一样翩翩起舞，来到我跟前，趁你难得清静，于是问你为什么喜欢音乐会和画展？又为什么迷恋把家具搬来搬去？你说这样才好玩，可以唱歌，可以喂小鸟，可以叠板凳，玩积木，只是花花草草不好玩。原来我和妈妈以为的整洁，在你看来是一种凌乱。
