对日式古屋最初的印象源自于余秋雨先生的文章《听听那冷雨》。
“在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。”“在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。”
先生笔下一段段细腻温柔的文字将古屋听雨的享受写得引人入胜，丝丝入扣。记忆里的日式古屋仿佛就有了江南小巷白墙青瓦的样子，藏着一生的诗意缱绻。
无意之中看到是枝裕和的电影《海街日记》，再次令人对日式古屋生出喜爱。同父异母的四姐妹在外婆留下来的老房子里住着，大姐包容，二姐活泼，三姐温和，四妹可爱。普通家庭的温情在古屋里慢慢升腾，如同外婆酿的梅子酒，历久弥香。喜怒哀乐，生死忧愁，纵使生活为我们制造太多的严寒，但只要进入那间屋子，所有的冰雪仿佛顷刻间融化，一张笑脸，一个拥抱，一句问候，仿若一脚踏入了春天。而春天，飘着漫天绯樱，又是一个希望的季节。一日三餐，简单而又精致，海鲜咖喱、银鱼盖饭、银鱼烤吐司……日系的治愈电影总散发着与食物相关的人间烟火气息，它繁琐不失雅致，平淡却又不失乐趣。日子如流水一般细细划过主角们的指间，缓慢而又带有一种鲜明欢快的节奏，积淀的时光为生活酝酿了最质朴的甜蜜。
羡慕那一处安静的古屋，有花，有树，有篱笆，有小院，有阳光，有我所钟爱生活的全部模样。年幼时看古装剧，印在脑海里的除了武林江湖的刀光剑影还有世外高人们的隐居处所。深山绿林，清浅溪边，木屋傍山或是依水而建。篱笆做门墙，种上可以绕藤的花木，春日俨然成就了一副副花墙的作品。里面是小院，石子路沿着篱笆门到木门将院子隔成两半。一半被开垦，种上朴素的时令瓜果，勤劳的园丁可以一年四季不缺菜吃。另一半就做一个小小的晒场，晒衣服，晒粮食，晒心情，晒所有可能会发霉的事物。后院或门外，种上桃树，桂树，樱花树，银杏树……季节的更替会为人带来视觉与嗅觉的不同体验。享受着这样的宁静，日出而作，日落而息，这是属于江湖隐者的田园牧歌。
而我，既不是电影里的主角，也不是世外的高人，只是芸芸众生的微小组成，跳动的心脏里隐匿的是绝对安静的灵魂。多想避开城市的车水马龙的嘈杂，有一处自己的小屋。大大的厨房，容得下我所有任性的尝试；简洁的书房，一排排书架上放着沁入我心灵深处的文字；一个小客厅，吃饭，会客；一件小卧，躺着的疲劳终会在第二日清晨消散。平凡生命中的任何一天都可以“日出而作，日落而息”，在晴天放歌，在雨天听雨。
因为痛苦和磨难比幸福来得更加真实和具体，所以能够有感知幸福的能力也是件幸事。如同电影结尾所讲:如果在告别这个世界的时候，还能有感受美好的能力，那也是一件美好的事情吧。
