️ 墨西哥诗人帕斯曾这样评价博尔赫斯:“他的散文读起来像小说,他的小说是诗,他的诗歌又往往使人觉得像散文,沟通三者的桥梁是他的思想。”
写作对于博尔赫斯而言,当然是重要的,但相比写作,他更看重阅读,用他自己的话来说:“别人都为他们写了什么而骄傲,我却为我自己读了什么而自豪”。书房给了他自由想象的空间,大量的阅读加重了他自我专注的倾向,使他能构建起梦境般的个人世界,这也成为了他挚爱自己“阿根廷国立图书馆馆长”头衔的重要原因。
这本《博尔赫斯大传》,聊博尔赫斯的作品,也聊博尔赫斯与文字、与阅读的渊源,通过本书,我们能更多理解为什么博尔赫斯的诗歌总是时不时出现让人心碎的句子,而小说则总是呈现出一种叔本华式的“强力的悲观主义”,它是我们与博尔赫斯思想沟通的桥梁,也是我们进入博尔赫斯“虚无”宇宙观的天梯。
如同博尔赫斯自己在《文学信念之主张》中写到的:“所有的文学归根结底都是自传性的。所有的东西都是富有诗意的,因为它们都表现出了一种命运,它们都让我们看到了一种命运。”感谢老师的解读,让我们看见了属于这位文学大师的“一种命运”。从博尔赫斯的情感经历、文学作品和政治倾向三个角度来看,我看到了三个完全不同的人,很难把这三个人用某种统一的视角串起来。
或许这就是一个长寿的成名文学家应该有的样子,让你可以在他的一生里充分的感受现实、虚构和理想到底是如何纠缠在一起,却又说不清道不明的。
对他的评价,无论如何都不为过,但无论是谁,其实都不够资格,只是他留下的文学遗产,还会长久的影响下去,若干年以后,后人们可能只有从小说和思想这一条道路去接近他了……