“蛇缠”，带状疱疹在江浙乡下的俗称。据度娘介绍，带状疱疹由水痘带状疱疹病毒引起的急性炎症性皮肤病，其主要特点为簇集水泡，沿一侧周围神经作群集带状分布，伴有明显神经痛。
去年夏天，笔者不幸中招，从前胸到后背，半侧身体如蛇般蜿蜒一条带状丘疱疹，奇痒难耐，剧痛难忍。医院皮肤科确诊为带状疱疹。在遵医嘱服药的同时，笔者按乡下的习俗请人杀“蛇缠”。
也是运气，老家有一吴姓邻居祖传的杀“蛇缠”绝技。动手的是八十多岁的吴老先生，为人厚道，虽然行动不便，但数十年来为人杀“蛇缠”已不计其数。
来到吴老先生家，说明来意。老先生很是热情，仔细观察了我的疱疹，说是水“蛇缠”，好治。随即提起身边一把生锈的菜刀，首先沿着我患处的外围剁了一圈，又垂直着带状“蛇身”从头到尾剁了一遍，边剁边嘟嘟囔囔念着咒语。如是者三次后，老先生关照，去药店买点“牛黄解毒片 ”，碾碎后用酒调成糊状搽在患处。
事后陪老先生闲聊，问起杀“蛇缠”的咒语，老先生笑而不语，大概有什么忌讳；说起到医院治疗“蛇缠”，老先生很是开明，建议双管齐下；回忆起儿时看别人用墨水圈“蛇缠”，老先生倒也没有成见，点评了几种民间治“蛇缠”的验方。
隔了几天，又去找吴老先生“杀”了一次，吹了半天的民俗，相谈甚欢。二个星期后，我身上的带状疱疹慢慢地结痂脱落而痊愈了。倒底是西药的效果，还是杀“蛇缠”的作用，笔者也不知道，只能是仁者见仁，智者见智，由读者匠心独运了。
