节气名称：霜降。
太阳直射：南纬7°50′。
物候纬度：北纬30°
观察地点：徽州
气候气温：晴，11~21℃
2018霜降休宁气温气候:多云，13～22℃
雁门关告急，山海关变色，玉门关和嘉峪关已经在一阵阵西风中树起了降旗……
寒流扬鞭南下，边塞在霜降前后逐一失守。
寒流长驱直入，北方的土地正大片大片沦陷。
战争的地点，先是在燕山和阴山，接着在贺兰山、祁连山和太行山；而越过了燕山，北京就裸露在寒风中；越过了阴山，鄂尔多斯高原、陕北黄土高原、陇山东西就相继变色，长安城岌岌可危；越过了太行山，古中国或者说中原大地就坦呈在寒流之前……
古长城所陈列的地点，不仅仅是游牧民族和农耕文明的分界线，也是寒冷和温暖的分界线；每一年，寒流就是从高原，从北方，跨着西风这战马一路向南，先是反复侵扰，最终彻底肆虐北方的城市和土地。
玉门关，-1～15℃；
嘉峪关，2～15℃；
雁门关，3～18℃；
山海关，4～17℃；
……
这还是城镇的温度，旷野和山林温度更低，当晴朗的夜晚某一刻温度降到0℃时，本来凝成雾的水汽，从此就凝成了霜。
霜是一个最鲜明的信号，表示寒冷的统治即将来到，而它的严酷和残暴是绝大多数生命不能承受的。
所有的生命在时间中各自进化出对抗寒冷的策略。
候鸟才不管人们说它是逃跑还是迁徙，向南方去，这是它们辛苦但绝对可靠的办法。
不是所有的鸟儿都飞走了，至少被人瞧不起的麻雀，和英勇的鹰一道留下来了，留下来的，还有把巢筑在树枝顶端的喜鹊。
最近麻雀在一个劲地狂吃——谁让秋天的旷野有这么丰盛的食物？它们吃得空前肥壮，肥壮得让人怀疑还能不能飞起来。再加上刚换上一身厚厚的羽绒服，胖嘟嘟的，真像是一团团又会蹦又会飞的小绒球。
大地慷慨起来，到处提供免费的粮食，供远行和留守的动物食用。那些粮食其实就是禾本科植物对抗寒冷的策略:挡不住寒冷，那就枯萎或者休眠；但它们已经用整整一生的时间积蓄阳光，复制出了无数个来年反击的希望——每一粒种子，都携带着这个物种的全部智慧，有默默的辛劳，也有绝妙的诡计。
这个诡计还包括利用自己的尸体，为后代开辟出更大的生存空间:
离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。
野草渴望着野火，所以它进化成干枯后特别容易燃烧的样子。野火将烧死同野草竞争阳光和水分的树木；而野草，则能以根茎和种子的方式在大火中保存下来，在明年春风春雨里，更好地复活。
于是在地球上，就有了稀树大草原这一特别的景观。人类本就是随稀树大草原一道诞生，所以对于它，在我们的记忆深处，永远有着最亲切的记忆，草原和远方，便是人类埋在基因里的乡愁，只要一看到这样的风景，一读到这样的诗歌，我们就会不由自主地兴奋和向往:
敕勒川，
阴山下。
天似穹庐，
笼盖四野。
天苍苍，
野茫茫。
风吹草低见牛羊。
北方的树木用两种方式对抗寒冷:或化为针叶，变得耐寒耐旱；或落尽树叶，作整整一个冬天的长长睡眠。
而落叶的时刻宛如天鹅临死前的绝唱，美得令人动容。
你也可以浪漫地想象成这是树木在大地沦陷之后，作着最后的顽强抵抗，这是一片片叶子在轰轰烈烈地赴死，把它们的全部热血洒在风中，整个大地将因此变色。
这是对秋叶的一个浪漫解释，把智慧的落叶树，误读成了悲壮的战士，却好像更符合我们的心意。
无论如何，中国文化中，落叶有着崇高的地位。
它是生命短暂的警示者，是岁月匆匆的敲钟人。
它和春花一样，是大地变幻的色彩，是人心摇荡的原因。
它的陨落原本只是树木为了保存生命的实力，不在寒风中作无谓地抵抗；但它们陨落时的灿烂，却是每一片叶子在为自己的一生，向整个世界作谢幕和告别。
叶子的背面叫自然，叶子的正面叫诗意。
赶大老远去特意观赏落叶，总仿佛有些什么不妥；就像偏爱落花，而不是它的开放和结果。
霜降是秋天的最后一个节气，霜降十五天，是秋天剩下的全部时光。
但，秋尽江南草未凋。
蛩未噤。各种秋虫依然整夜整夜地吟唱，甚至蝉，也没有全部退出搭建了一整个夏天的舞台。
雁未至。黄河流域和淮河流域远未冰冻，随带绒衣的它们，并不着急赶去南方。三门峡水库观赏天鹅的最佳时间，还需大约一个月。
叶未红。今年天暖，江南多地发布了红叶延期的预告，这让期待赏叶的人很不开心，很是着急——可是，这是木叶的凋零啊，即使我们赞美它凋零时刻的艳丽，但这毕竟是它的死亡啊。
由大地逼上前来的风物，到人类圈起来期待着的风景，这转换之间，有什么已经悄然失落？
江南，远在南方的江南，此刻依然在温暖和凉意中偏安。
山依然青，树依然绿，偶尔有一棵两棵红了黄了的树，就成了惹人注目的风光。
唯有柿子，几乎和北方同时凋零了叶，点起了灯——这火红的灯盏，一直可以等秋叶凋尽，依然高高地挂在光秃秃的枝头，这是它多么骄傲的时刻。
而且，没有霜，它就在自己的果实上创造出霜来，这是何等应景、何等敏慧的树啊。
